
        
            
                
            
        




Advertencia


Los hechos y personajes de "33 años sin llorar" son ficticios. Solo existen en la imaginación del autor y de sus lectores, y no tienen relación con ninguna persona pasada o presente, viva o muerta.
Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.










No hay mayor causa de llanto que no poder llorar.


Séneca
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CAPÍTULO 1








Año 2012, Buenos Aires



SUBIÓ AL ESCENARIO y lo aturdieron los aplausos. Vio las caras borrosas y los números nítidos del reloj. La cuenta regresiva de dieciocho minutos, tan corta y tan larga. Se aclaró la garganta mientras golpeaba el micrófono con el dedo. Funcionaba. Hora de empezar. Saludó y dijo que era Eduardo Verrot, periodista y veterano de la guerra de Malvinas. Y la palabra «Malvinas» generó nuevos aplausos que lo ayudaron a tomar aire para relajarse. Por fin empezó. Le tembló un poco la voz cuando hizo la pequeña introducción. El traslado a Comodoro Rivadavia y luego al archipiélago. La instalación en las heladas islas. La construcción de los refugios, hoyos, pozos de zorro. El terror del primer bombardeo y el espanto del combate. El repliegue a Puerto Argentino y la rendición. El regreso al país y el infierno del estrés postraumático. Contó que era de Pinamar y que pasó muchas noches corriendo en la playa. Corriendo para descargar la ira y el miedo, que le daban insomnio. Corriendo para dejar de pegarle a las paredes de su cuarto, para dejar de gritar y patear la cama. Su mente no toleraba los recuerdos de la guerra. Eran impredecibles. La mayoría lo asaltaba a la noche, pero algunos lo enloquecían durante el día, a la hora menos pensada.

Hizo una pausa ensayada y miró al público. El silencio le resultó tenebroso y sabía que no debía alargarlo. Así que habló de su trabajo en la retaguardia, disparando obuses en tanto los gurkas avanzaban y destrozaban a los chicos del frente de batalla. Se pasó la mano por la frente al describir la desesperación por sobrevivir a un enemigo muy superior. Calló de nuevo y no comprendió por qué había otra vez aplausos. Qué más daba, le servían para calmarse y controlar el reloj. Quedaban cinco minutos. Buenísimo. Volvió la calma a la sala y se esforzó por cambiar la cara. Con voz más fuerte, dijo que había buscado ayuda profesional. Con psicólogos y psiquiatras, había conseguido superar el dolor de la guerra. Hizo una corrección. Superar, no. Aceptar, sí. Porque el estrés postraumático no se destruía, se controlaba. Insistió en que los recuerdos no desaparecían, pero había aprendido a convivir con ellos. Le había costado años de insomnio y cigarrillos, y por esa razón también le había costado mucho dinero. No, el chiste no funcionó. Siguió para ahogar el silencio. El reloj marcaba que faltaba un minuto. Entonces dio el mensaje final: repitió que la lucha con ese pasado era muy difícil, pero con trabajo y esfuerzo estaba saliendo adelante.

Los oyentes se pusieron de pie, y los aplausos retumbaron y se alargaron. Agradeció con gestos. Se inclinó hacia un lado y al otro. Desapareció temprano por un costado del escenario, donde lo recibió el organizador con una sonrisa y un palmazo. No perdió tiempo en charlas, quería irse. Y se fue, rápido, con trancos largos hasta el estacionamiento solitario. Entró al auto y apoyó la cabeza en el volante. Nunca había imaginado que hablaría de Malvinas frente a una multitud, aunque sabía que lo hacía por necesidad. Por desesperación.

Y ahora se sentía mal.

Porque había mentido.

Había mentido con los psiquiatras: lo trataron con una frialdad espantosa, como el resto de la sociedad, que los llamó «Locos de Malvinas». 

Y también había mentido con sus recuerdos. El pasado seguía matándolo de a poco. No soportaba que su memoria le trajera las vivencias con su hermano mellizo Enrique en la infancia y la adolescencia. Le dolía ver a Enrique protegiéndolo, salvándole la vida. Y le dolía verse traicionándolo, permitiendo que muriese en manos del sargento Diego Giménez. No soportaba observarse en los años posteriores a la guerra, aterrorizado por el miedo, inmóvil, mientras el sargento Giménez seguía impune.

Por eso ahora pisó el acelerador y se obligó a pensar en otra cosa. Igual que siempre.

Pero ya hacía un tiempo que estaba más vulnerable, y los recuerdos regresaban, una y otra vez. 












Año 2014, Buenos Aires


1.


EDUARDO NO ENCENDIÓ el televisor ni leyó los diarios mientras desayunaba en el departamento de Palermo. Tampoco escuchó radio en el auto rumbo al Pilar Actual. Iba dispuesto a ocupar la cabeza todo el día en el trabajo. Era la única manera de mantenerse aislado de las publicaciones mediáticas sobre el aniversario de la Guerra de Malvinas. El único consejo aceptable que le habían dado los psiquiatras décadas atrás.

Dejó el coche en el estacionamiento del diario, y subió al ascensor con un cansancio terrible. Había pasado una pésima noche, para variar. La cabeza le iba a reventar y solo era capaz de pensar en un café. Así que, al separarse las puertas de hierro del ascensor, enfiló con pasos largos a la máquina expendedora ubicada cerca de la recepción de la redacción.

—Mucho café y poco trabajo —dijo Miriam, la editora de Policiales que también había llegado en busca de cafeína.

Eduardo hoy no tenía paciencia para aguantar a esa obsesiva. Quiso mantener la boca cerrada, pero le ganó la rabia:

—¿Qué pasa con Policiales? Escuché que la sección anda algo flojita.

—No creas todo lo que escuches. Es el primer consejo que se le da a un aprendiz de periodista.

—Voy a hacer un esfuerzo por volver a Policiales, a ver si mejora un poco.

—Sería bueno que primero mejoraras vos —ella señaló uno de los televisores de la redacción—. Aunque hoy no creo que sea el día indicado para mejorar. Bueno, en realidad depende de la persona. Hay temples de todo tipo.

Eduardo sintió que el odio le llenaba los músculos. En la tele pasaban imágenes de Malvinas que conmemoraban el aniversario de la guerra: 2 de abril de 2014. Hizo un enorme esfuerzo para no mandarla a la mierda. Se dijo que la mujer no sabía la dimensión del dolor que lo ahogaba desde 1982. No sabía lo poderosa que podía ser la culpa por haber dejado morir a un hermano mellizo en manos del sargento Giménez. Y luego no redimirse, no aminarse a buscar y a castigar al sargento. La editora no sería capaz de imaginar que, después de treinta y tres años, la sensación de cobardía podría producirle un paro cardíaco en cualquier momento.

—¿Te vas a servir café o me sirvo yo? —Miriam lo hizo reaccionar.

—Servite.

La mujer presionó el botón y el café negro empezó a llenar el vaso. La máquina era vieja y ruidosa.

—Sé que te comprometiste con varias notas de Sociedad para la hora de cierre.

—Como corren los rumores.

—Te va a venir bien trabajar mucho hoy. Hace casi diez años que te conozco, Eduardo. Pero podrías aplicarlo todo los días, ¿no te parece?

—Claro —dijo con ironía y le volvieron los deseos de cachetearla.

—Bueno, adiós.

—Esperá, Miriam.

—¿Qué pasa?

—Ya que me sacaste el tema del trabajo, te cuento que una de mis notas para Sociedad podría servir para Policiales.

—¿Sí?

—Es un dato de color interesante. Cuando te falten artículos, me avisás y te la paso.

—¿De qué trata?

—Trata de un café siniestro que preparaban en los noventa en la prisión de Ezeiza.

—¿En serio? —Los ojos se le salieron un poco de las órbitas—. ¿Qué café era?

—El ex-preso. 

Miriam puso cara de oler mierda, y con el vaso humeante, giró sin despedirse y se perdió entre las mesas de periodistas que se anteponían a su despacho. Eduardo disfrutó un poquito de la venganza. Sabía que la mujer odiaba las bromas burlonas. A pesar de que ella era de la simpatía de los jefes, a él no le importaba ponérsela en contra. A decir verdad, ya nada le importaba.

Hizo chirriar la máquina de café y se llevó el vaso a la mesa de trabajo. Saludó a dos periodistas nuevos y abrió la notebook dispuesto a aislarse en los artículos, a ser absorbido por la pantalla igual que en la película Poltergeist. Debido a que tenía el material preparado del día anterior, las palabras fluyeron en el procesador de texto. Sus golpes en las teclas de la computadora se unieron a las de otros, y se mezclaron con los chillidos de las fotocopiadoras, las diferentes músicas de los celulares y los murmullos humanos.

Cuando levantó la vista, tomó conciencia de que había avanzado rapidísimo y entregaría las notas mucho antes de la hora de cierre. Le sobraba el tiempo, y eso no podía permitírselo el día del aniversario de Malvinas. Trató de disimular la desesperación y revisó el archivo para hacer un refrito de algún artículo viejo de Sociedad. Sin embargo, se requería paciencia para releerlos y no la tenía. Necesitaba textos cortos. No iba a buscar en otros periódicos ni en agencias de cable. Hoy no. Podría toparse con las noticias que conmemoraban la guerra. Lo más seguro eran los e-mails. Junto a viejos colegas de diferentes medios, habían creado una red de correos donde intercambiaban información poco relevante. Jamás una primicia, por supuesto. Era una especie de base de datos basura que resultaba útil en momentos de apuro.

La bandeja de entrada le informó que había noventa correos nuevos. Hizo un rápido escaneo visual de los títulos y fue seleccionando los que podrían serle útiles. Al llegar a la mitad, frenó en un e-mail, lo leyó dos veces y entendió que acababa de cometer un error. Cerró la aplicación en el celular y quedó inmóvil, estupefacto, con un gesto de oscura sorpresa. A los pocos segundos, la expresión se le volvió más tenebrosa, como si fuera comprendiendo de a poco las palabras del e-mail. Sentía que ahora su cuerpo era de piedra, incluso sus pulmones, por eso hacía mucho esfuerzo por respirar. Quiso reaccionar y se dio unas cachetadas disimuladas para que no lo observaran igual que a un loco. Se miró en un espejo colgado de la pared y casi no se reconoció: le parecía que el alma se le escapaba por los enormes ojos azules

Ni bien logró salir de esa abrupta anestesia, le avisó a la editora de Sociedad que necesitaba salir. No le aclaró que tenía las mismas pulsaciones que luego de una corrida explosiva de cien metros, ni que planeaba normalizarlas en el bar de la esquina. La mujer controlaba a otros redactores y apenas le prestó atención.

Entró al bar y se apoyó en la barra. Una luz dicroica parpadeaba y se había vuelto débil, como los sueños de redención con su hermano Enrique, que hoy le costaba encontrar, igual que una simple acotación en una gorda enciclopedia.

—Usted es periodista de acá al lado, ¿no? —dijo el joven barman en tanto pasaba una franela por la barra.

—Eso dicen.

—¿Qué va a tomar?

—Un Jack Daniel's.

—¿Un Jack Daniel's?

—Sí, nene, no es la primera vez. Y traémelo sin hielo.

Eduardo lamentaba que hubieran cambiado de barman. El nuevo era más joven y más estúpido. Cada vez que le pedía una medida de su bebida favorita, el chico dudaba un instante antes de servirla. Quizás lo horrorizaba que uno de los encargados de las noticias del pueblo bebiera alcohol a las dos de la tarde. De cualquier forma, no iba a usar al barman para descargarse. Tomaría unos tragos y el alcohol lo relajaría, y así vería el asunto del e-mail con más claridad.

En el momento en que terminaba el vaso de Jack Daniel's, vio venir a un grupito de tres periodistas cuasi adolescentes con resabios de acné en los mofletes. Pensó que podría haber sido peor. Prefería que nadie le rompiera las pelotas, pero si debía conversar, elegía a los desconocidos que ignoraban su pasado. Odiaba que en los aniversarios de la guerra lo felicitaran y simularan tratarlo de héroe.

Se llevó una sorpresita. Los novatos lo saludaron como a una celebridad del periodismo y lo acribillaron a preguntas sobre lo que había relatado en la charla TED, que repetían desde 2012, aunque con más frecuencia en los aniversarios de Malvinas.

Eduardo no les contó que había dado la charla TED por consejo de Pepe. Su amigo se había enterado de que ex combatientes expusieron lo que les ocurrió en la guerra y así domaron a los fantasmas.

Tampoco les aclaró que, a los cincuenta y dos años de edad, no representaba el estereotipo del periodista que un aprendiz admiraría. Currículum lamentable. Pasos fugaces por diarios de tirada nacional, y años en periódicos regionales. Los últimos diez en el Pilar Actual.

Se limitó a sonreírles a los jóvenes y a recomendarles un buen menú de almuerzo.

Obviamente no se quedó ni un segundo más. Salió del bar diciéndose que no había cometido un error al leer la red de e-mails. Nunca le había dado problemas. Ni siquiera había recibido los chistes negros sobre la guerra que habían circulado en una época. El verdadero error había sido no haber diagramado más artículos para escribir. No obstante, no ganaría nada con lamentarse. Lo único que podía hacer era releer el correo con calma, seguro que se trataba de un chiste de un estúpido. ¿Quién iba a hablar del tema después de tres décadas? Nadie, no tenía sentido.

Subió al ascensor mascando chicles para disimular el olor del Jack Daniel's. Se acomodó en la mesa, se aseguró de que todos continuaran con las actividades y abrió de nuevo la aplicación del correo electrónico del celular.








DE: rumba123@gmail.com

PARA: eVerrot@pilaractual.com.ar 

FECHA: 2/4/2014 8.33 h

TITULO: 


 Para saber de la Bestia de Malvinas es necesario sondar violín.

(163425 364521)

 http://cla.in/3uBiJa3









Con la mano temblorosa, hizo clic en el link. Se abrió una página del diario Clarín referida al aniversario de la Guerra de Malvinas. Lo ilustraba una foto de la tropa tomada por un corresponsal de la agencia Télam. Debajo se listaban los nombres de los soldados.

Eduardo no pudo despegar los ojos de la imagen en blanco y negro. Ahí estaba él, con diecisiete años de edad y expresión de terror. Enrique lo abrazaba. También se encontraban Pepe, Marcelo y el Colorado. Y en un extremo, apoyado en el fusil clavado en la tierra, Giménez mostraba el clásico gesto repulsivo.

Eduardo tuvo la sensación de que el sargento lo miraba desde la imagen.



Cierre el pico, Verrot. ¿O quiere terminar como su hermanito Enrique?




Un periodista lo devolvió al presente con un zamarreo. Le dijo que era la tercera vez que le preguntaba qué hacía de pie, con el teléfono en la mano y los ojos en la nada. Eduardo improvisó una serie de mentiras para dejarle claro que se sentía bien.


2.


No se sentía bien tratando de engañarse. La prueba era contundente: en la foto de la tropa, la Bestia de Malvinas era el hijo de puta de Giménez.

¿El autor conocía a Eduardo? ¿O conocía a Giménez? ¿O sabía que los militares habían maltratado a los soldados en Malvinas y le pareció gracioso jugar con eso?

Sentía que los latidos del corazón le martillaban la sien. Les pidió una aspirina a las chicas de Sociedad, que mantenían un botiquín bien equipado. La tragó con un vaso de agua y lo vio claro, como si la aspirina le hubiera diluido en el acto un trombo que no lo dejaba razonar.

El autor del e-mail era Jaime, empleado de la Secretaría de Derechos Humanos. Pepe se había hecho amigo del tipo y le había dado su correo, junto al de Marcelo y Eduardo, para que, en clave, les avisara si ingresaban datos o denuncias contra Giménez. Una imprudencia por la que los tres habían discutido.

Y ahora la imprudencia estaba dando frutos: la frase «sondar violín» en el e-mail parecía un código, una clave.

Con una especie de tensión y algarabía, se metió en el baño de discapacitados para que no lo interrumpieran. Marcelo y Pepe también habrían recibido el e-mail.

Escuchó los tonos de llamado, sentado en el inodoro. Contestador. Probó con Pepe. Contestador. Revisó la agenda telefónica y se alegró de conservar el número de la comisaría. Lo atendió un cabo con pocas ganas y poca educación. Eduardo pidió por el comisario Marcelo Brichetto y aguardó en línea. Oía voces y risas lejanas de policías.

—El comisario no puede atenderlo. Inténtelo después.

—Dígale que soy…

El cabo cortó la comunicación. Eduardo apretó los puños para contener el grito. Lo ayudó la vibración del celular. Atendió. Era Marcelo.

—Tenés que educar a tus súbditos.

—Qué hacés, Edu.

—Todo bien, ¿vos?

—Tengo un día tremendo. Por suerte estoy ocupadísimo.

—¿Con qué?

—Te llamé dos veces, pero habías silenciado el celular, como todos los 2 de abril.

—¿Me llamaste por lo del e-mail?

—¿Qué e-mail?

Eduardo perdió las ganas de conversar. No le iba a pedir que se fijara los correos. Marcelo era igual a él: en los aniversarios de la guerra trataba de estar ocupado a toda hora, ajeno a los recordatorios que hacían los medios. Pepe era lo opuesto: leía y escuchaba los homenajes a los ex combatientes, y tocaba los objetos que había traído de Malvinas, guardados en una bolsita verde.

—Escuchame, Edu. Hoy a la mañana denunciaron por teléfono que vieron huesos enterrados en un barril con cemento. Fuimos al descampado y lo corroboramos. Antes de informarle al fiscal, te llamé dos veces para darte la data. Estuviste lento. Ya fue el antropólogo y el lugar se llenó de periodistas de algunos medios.

Desde que lo habían trasladado a San Fernando, Marcelo se había transformado en su principal fuente. Y hacía tiempo que no le aportaba un caso decente que lo despegara de la redacción y lo empujara a la calle.

—No es oficial, pero uno de los forenses…

A Eduardo ahora solamente le interesaba el e-mail. Interrumpió a Marcelo y le explicó que después lo visitaría en su casa y anotaría los detalles. Le agradeció, se despidió y enseguida llamó a Pepe.

Mientras esperaba, se dio cuenta de que si Pepe hubiera leído el e-mail, le habría avisado eufórico. Su amigo era más impulsivo que un animal hambriento. ¿Y si le pedía que lo leyera ahora? No era mala idea, pero antes debería ablandarlo con trivialidades, llevarlo de a poco para controlar su reacción.

—Raro que llames hoy, Edu. Te hacía escribiendo sin parar en el diario.

—¿Cómo andás, Pepe?

—Esperando que vengas a ver el nuevo look del restaurante.

—Ya voy a ir.

—Creo haber escuchado esa promesa.

A Eduardo lo cegaban los nervios, le transpiraban las axilas y la espalda.

—¿Viste a Federico Schweitzer en el restaurante, Pepe? —dijo para ablandarlo y ganar tiempo.

—Buena pregunta. Va a esperar una semana más.

—Buenísimo.

—No seas boludo, Edu, aceptá el trabajo. Te paga buena plata, y si nota que le cuidás bien el yate, te va a ir aumentando el sueldo. Lo conozco.

Federico Schweitzer era un viejo cliente del restaurante de Pepe. Le había contado que su hermano Ariel, fanático de la náutica, había enfermado y abandonado el lujoso yate llamado Nur die Liebe, donde había vivido los últimos años. Ariel era viudo y con hijos en el extranjero. El barco y Federico representaban los afectos que le quedaban en el país. Por esa razón necesitaba a una persona de confianza con los conocimientos necesarios para mudarse y cuidar el Nur die Liebe. Obviamente Pepe le había contestado que conocía al indicado y le había dado el teléfono de Eduardo.                  

—Te prometo que pasado mañana le contesto.

—No tardes más de eso

—¿Te escribió Jaime?

—¿Quién?

—Tu contacto en la Secretaría de Derechos Humanos.

—No. Te habría llegado a vos también.

—Ah, cierto —se hizo el tonto.

Silencio.

A Eduardo lo envolvió una nube de confusión.

—Es el día, ¿no, Edu?

—¿Qué?

—El aniversario de la guerra. Te pone ansioso.

—Sí… —no pudo soltar una palabra más.

—A mí también me pone ansioso, no te hagas drama. Ah, ya que hoy te animaste a hablar, tengo que darte…

—¿Te acordás cuál de mis correos le dejaste a Jaime?

No hubo respuesta.

—¿Y?

—En serio te pegó mal la fecha, Edu. Esperá que me fijo en el celular.

Eduardo oyó el sonido de las teclas.

—Acá está: eVerrot@gmail.com.

—¿Ese? ¿Seguro?

—¡Sí!

Se quedó sin palabras.

—¿Por qué me lo preguntás?

Otro Silencio.

—¿Edu?

—Tengo que cortar. Después te llamo.

Permaneció sentado en el baño para acomodar las ideas.

El e-mail le había llegado al correo laboral: eVerrot@pilaractual.com.ar, y no al personal: eVerrot@gmail.com.

En conclusión, el autor no era Jaime, de la Secretaría de Derechos Humanos. Era alguien que había visto la foto en el diario, había leído los nombres y había elegido mandarle el e-mail únicamente a Eduardo. Un e-mail que hacía referencia a Giménez.

Se sintió intimidado. Y comprendió que, por seguridad, debía abandonar su departamento. Aceptaría hoy mismo el trabajo que le había ofrecido Federico Schweitzer.


3.


Federico Schweitzer le mostró el camino al muelle en el Club Náutico Norte, le hizo un tour por el yate y se despidió.

Tras el impacto inicial por la belleza del Nur die Liebe, Eduardo imaginó el entusiasmo que habría tenido su padre Alberto, y no pudo reprimir las imágenes: Enrique y él, con diez años de edad, obedecían las órdenes de su papá, se ocupaban de pequeñas tareas en el velero alejado de la costa de Pinamar.

Terminó de ordenar la ropa en el yate, verificó la conexión a internet de su notebook y usó la tostadora de la cocina para hacer un sándwich con el pan y el fiambre que había comprado en Capital federal. Se despatarró en el sillón del salón y descorrió las cortinas. Los diferentes barcos amarrados se movían en un casi imperceptible vaivén. Amaba el agua, formaba parte de su esencia, estaba escrito en su ADN.

Se sentía más seguro lejos de su departamento, aunque el e-mail no le desaparecía de la mente. De todas formas, sabía que, por más que pensara y pensara, no iba a adivinar quién era el autor y qué buscaba. Dejar pasar los días esclarecería el asunto. Tal vez cerca del fin de semana se daba cuenta de que un chistoso se había encontrado con la nota y había decidido enviarle un correo a uno de los integrantes de la tropa. Nunca faltaba un idiota de esa naturaleza.

«Pero el idiota no tiene por qué saber que justo eligió para el chiste al soldado cobarde».

El sonido del celular le hizo pegar un salto. Llamada perdida de Pepe. Volvió a sonar y la pantalla le informó que lo querían contactar desde la portería del Náutico. Recién acababa de pasarles el número a los de seguridad y ya empezaban a ponerle a prueba la paciencia. Se dijo que debería ser amable, seguro que se trataba de aspectos de rutina. Atendió. «Sí, soy yo… Bueno, que pase». Cortó y siguió sin moverse, con el teléfono en la mano, frente al ventanal que ofrecía una panorámica de los barquitos en el agua. No se iba a quejar, se lo había buscado. Además, algo de compañía le vendría bien, le sacaría un poco el miedo.

Cambió de opinión al recibir un segundo llamado. El guardia, preocupado, necesitaba aclararle que la visita había ingresado vestida de militar. Eso sí, iba desarmado.

No tuvo tiempo de putear. Ni bien largó el celular, vio a Pepe frente al yate. Lucía banderitas e insignias, utilizadas por los ex combatientes, adheridas con alfileres a la camisa

—Hola, Edu. Sí ya sé que es 2 de abril y querés estar solo, pero vengo por algo importante.

Eduardo estaba acostumbrado a las excusas infantiles de su amigo. A veces parecía un niño metido en un cuerpo de cincuenta y tres años.

—El yate es una bestia —dijo Eduardo al abrazarlo.

—La bestia sos vos. Si Federico no me avisaba, no me iba a enterar de que te habías mudado.

—¿Y ese Jack Daniel's?

—Regalo del restaurante que no fuiste a conocer.

—Jack nos ayuda a luchar contra los monstruos —agregó Eduardo y se sorprendió de sus propias palabras.

Pepe subió a bordo y recorrieron el yate. Constaba de tres pisos conectados por escaleras. El superior, la terraza, era ideal para tomar sol y disfrutar del canal plagado de barcos. En el sector medio, por donde se ingresaba, había un salón con ventanas y cortinas, dos sillones, una mesita y un televisor curvo de gran tamaño. Desde ahí se accedía a una cocina que cualquier departamento envidiaría. EL salón también conectaba con la zona del timón y mandos de conducción. En el sector inferior se encontraban dos camarotes. El mayor ofrecía una cama king size, un LCD de 55 pulgadas, mesas de luz y enormes ventanales. El camarote más chico era una réplica pequeña del anterior. Aire frío-calor en todos los ambientes.

Pepe enloqueció y le juró que se compraría un yate. Lo acribilló a preguntas sobre marcas, precios y lugares de venta. Eduardo le respondió algunas y al final lo convenció de estrenar la botella de Jack Daniel's en la terraza. El sol ya había bajado en el oeste y los rayos rebotaban en el agua del canal y se estrellaban contra los barcos. Un pesquero tocó bocina, y Pepe le devolvió el saludo con la mano, como si el pescador fuera un querido familiar que no visitaba desde la infancia. Eduardo se lamentó, el evento devolvió a su amigo al tema náutico. «Imaginate que fuésemos vecinos, Edu»… «Por ahí empiezo por un yate chico. ¿No es mejor?»

Lo mejor era recorrer el club para quitarle la manía de los barcos, y para pensar si le convenía mostrarle el e-mail. Pepe era impulsivo y su reacción, imprevisible. Marcelo, en cambio, era más controlado y raramente estallaba.

Eduardo prefería no acordarse de la vez que el comisario había estallado de ira en San Luis, en 1985.

Pepe aceptó dar un paseo, entonces caminaron por el muelle y desembocaron en un camino costero hecho de hormigón y protegido por una baranda metálica. Bordeaba el río y formaba el límite del gigante club. Desde ahí veían el lateral de la cancha de fútbol y la insinuación lejana de una gran cantidad de canchas de tenis.

Se quedaron parados, cautivados por los veleros, yates y otras embarcaciones que iban en ambas direcciones por el río Luján.

—Voy a serte sincero—dijo Pepe de repente, y se tocó las banderitas y las insignias adheridas a la camisa—. Sabés que guardo recuerdos de Malvinas en la bolsita verde y…

—¿A qué viene tanto preludio?

—Epa, Edu, andás con poca paciencia.

Eduardo, callado.

—En la bolsita siempre me encuentro con esto —sacó una foto—. Trato de resistirme, pero la imagen tiene un poder espantoso. Me habla todos los años, me insulta, quiere volver con su dueño.

—¿Estuviste viendo El señor de los anillos?

—No jodas, boludo. En serio, ya es hora de que te la devuelva. Por eso vine hoy con el Jack Daniel's.

Esa fotografía antigua era el único recuerdo que Eduardo había conservado de Pinamar, tras el fallecimiento de su madre. Sonaba demencial, pero Pepe tenía razón: la foto era muy poderosa, jugaba con las emociones del portador, infundía culpa. Una culpa profunda que no le había permitido a Eduardo conservarla ni tirarla a la basura. Había necesitado que su amigo la colocara en la bolsita verde.

—¿Me entendiste, Edu? Sé lo que representa para vos.

—Sí, sí.

Silencio.

—Estoy convencido de que hice mal en aceptarla.

—Acabo de ponérmela en el bolsillo, Pepe.

—¿Y eso qué significa?

—Que el tema terminó.

Eduardo le aclaró que no se había enojado por la devolución. Se lo repitió infinitas veces, y así lo fue convenciendo a medida que recorrían las calles arboladas del club.

En el estacionamiento de invitados, Pepe destrabó a distancia el seguro del Mercedes-Benz, le contó que haría un viaje a Australia con su novia Karina, y se despidió apurado: los empleados del restaurante aguardaban sus órdenes. Eduardo lo observó desaparecer y luego tomó un atajo al Nur die Liebe. Oscurecía y comenzaba a sentirse solo, por eso estaba arrepentido de no haberse animado a conversar del e-mail. Era probable que pasara la noche obsesionado por convencerse de que el autor era un chistoso, y era probable que su cerebro se lo refutara con mil argumentos. Se volvería loco. Más loco. Tenía que tratar de distraerse, y para eso se obligó a bajar la marcha y a observar el club en detalle. Socios, empleados, pájaros, sauces, ceibos, embarcaciones amarradas al muelle. No desentonarían en una de esas postales idílicas que vendían los kioscos.

Subió al yate, se echó en el camarote y sintió un pinchazo en la cola. Se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó la foto que Pepe le había devuelto.

No logró quitarle la vista.

Dos bebés en una misma incubadora, en 1963.




—¿Por qué papá se enojó?

—No tenés que escuchar conversaciones de adultos, Eduardo.

—Yo estaba cerca, mamá. Él gritaba fuerte y…

—Tu padre cree que los educo como nenas. No le hagan caso, no peleen en el colegio. Nadie es maricón por no dar trompadas.

Eduardo, confundido. No entendía a su padre Alberto. No entendía a su madre Clara.

—Papá también gritaba cuando vos querías que durmiéramos con Quique en la misma cama.

Clara parecía preocupada. Miraba el piso.

Se alargaron los segundos sin hablar.

—Mamá.

Clara se le acercó:

—Prometeme que no vas a charlar de esto con tu padre.

—Ya sé. La lealtad familiar. No voy a…

No alcanzó a terminar de contestarle. Se descubrió trotando de la mano de su madre, quien lo guió al dormitorio, trabó la puerta y abrió un baúl con candado. Sacó una fotografía y se la dio. Eduardo se impresionó, un bebé abrazaba a otro.

—El de la izquierda sos vos, el otro es Enrique.

Eduardo no se reconoció. Continuaba observándola a poca distancia, casi pegada a la nariz.

—La saqué yo misma en el hospital.

—¿Qué son esas cosas?

—Incubadoras. Las usan para los bebés que nacen antes de tiempo. Se los aísla para que no se contagien. Les hacen estudios, y no sé qué más. Ustedes se adelantaron dos semanas.

—Ah… ¿Estábamos muy mal?

—Naciste con unos problemitas respiratorios.

—En la foto solo nosotros compartimos la misma cosa.

—Al principio cada uno tenía su propia incubadora. El médico trató de aumentar el oxígeno en tu sangre… Un mes después, se había dado por vencido. Se te habían puesto las piernitas azules, te ahogabas y tu corazón bombeaba muy rápido.

Eduardo, atontado por la impresión.

—Una doctora le pidió al médico que los juntara en la misma incubadora. Con tu padre lo aceptamos. Era la única esperanza, no sabían qué hacer.

Algo se movió dentro de Eduardo, como un reflejo arraigado al origen de la especie.

—Los juntamos y esperamos. A los pocos minutos, la médica nos llamó para que viéramos lo que pasaba. Enrique se te fue acercando hasta abrazarte. Me emocioné y saqué la foto. No me importaba si me retaban. La cuestión es que empezaste a mejorar. El oxígeno se normalizó en tu sangre y el corazón se calmó.

Silencio.

—El médico reconoció que te salvaron el cariño y el calor humano de tu hermano. Nos contó que los gemelos y los mellizos crean un vínculo desde la panza de la mamá. Y siempre se van a proteger.

—¿Enrique me salvó la vida?

—¡Sí!... Dejaron el hospital y en casa siguieron durmiendo en la misma cama. Tu salud mejoró y mejoró. Cuando cumplieron tres años, tu padre dispuso que ya era tiempo de que se separaran, pero yo no quise. Los alentaba en secreto para que durmieran juntos.

—¿Por eso tiene miedo de que seamos maricones?

—No, es por su formación militar.




Inspiró hondo y dejó la foto en el cajón del armario del salón del yate. Lo hizo pausado y despacio, como si colocara un objeto de cristal.

Estuvo parado un rato sin mirar ni pensar, hasta que inició una caminata ligera por los ambientes.

Salió de la abstracción y se descubrió en el camarote, echado en la cama, tembloroso.

La pelea para alcanzar la paz mental se había tornado demasiado larga. Y él ya se encontraba demasiado dañado para seguir peleando.

Así que le reapareció la idea. Su muerte significaría que el mundo tendría un cobarde menos.

Su muerte sería liberadora, misericordiosa. Una eutanasia. Chau angustia, chau culpa, chau recuerdos dolorosos, chau depresión.

Se acordó de las misas que compartían con Clara y Enrique en la niñez. Pensó en la convicción de su hermano sobre la vida eterna. Y la idea de reencontrarlo en la eternidad y pedirle perdón le produjo una ráfaga de un atípico entusiasmo.

Un atípico entusiasmo que duró lo que duran las ráfagas.

Se cambió de ropa desesperado, dejó el yate y se lanzó a toda marcha por el límite del club, el camino costero que acababa de conocer. Corrió de un extremo al otro, una y otra vez, sin detenerse a respirar.

Terminó agitado, apoyado en un poste. Después de muchas respiraciones profundas, el e-mail volvió a aparecérsele en la cabeza, y lo hizo viajar en el tiempo, a la época en que, lleno de odio y tristeza, se había mudado a Buenos Aires.


4.


Cuando Eduardo se mudó a Buenos Aires, unos años luego de Malvinas, visitó a varios psiquiatras junto a Marcelo. Pepe, en cambio, parecía no sufrir las consecuencias psicológicas de la guerra. No recibía ayuda médica, presenciaba los aislados actos conmemorativos de Malvinas e iba a las reuniones de ex combatientes. En una de ellas, Pepe se contactó con personas que seguían los movimientos de militares. Así logró tener noticias del teniente Marraco y del sargento Giménez. Y se las contaba a Marcelo y a Eduardo cada semana. Los tres necesitaban saber dónde estaban esos hijos de puta, mientras esperaban que la Justicia se dignara a castigarlos por torturar y asesinar a los soldados en Malvinas. 

La Justicia no los castigó. Marraco murió de cáncer de estómago en 1988, y Giménez se desvaneció, desapareció de un día para el otro. Le perdieron el rastro.

Entre 1990 y 1995, Pepe hizo una investigación «artesanal», porque lo único que sabían del sargento era su nombre. Ni siquiera tenían el DNI. Transcribió de la guía telefónica los apellidos Giménez. Los espió y los llamó desde locutorios. En vano. Nadie conocía a ningún Diego Giménez que fuera militar. Pepe se deprimió, perdió la esperanza. Eduardo pensaba que, si su amigo hubiera querido enfrentar a Giménez, lo habría hecho en los años ochenta, cuando sabían dónde ubicarlo. Siempre sospechó que a Pepe le pasaba lo mismo que a la mayoría de los veteranos de Malvinas: los paralizaba el terror, eran incapaces de ponerse cara a cara con sus torturadores.

Diez años después, en 2005, Pepe se reanimó. Ya con internet afianzado, pensó en consultar la web del Registro Nacional de las Personas, pero los resultados serían infinitos. Diego Giménez era uno de los nombres más comunes de Argentina.

En 2012, se propuso meter las narices en los archivos del Ejército, inaccesibles desde internet. Pero el destino, la suerte o los ángeles guardianes se apiadaron de él. En esos días, se hizo mediática la denuncia de un diputado. Acusaba a un grupo de fiscales de archivar, desde 1990 hasta la fecha, expedientes de asesinatos de ex soldados. Existía evidencia de que estos habían investigado a los militares que los torturaron en Malvinas. Entre los involucrados en los homicidios figuraban los jefes del Ejército de cada época.

La denuncia no llegó a buen puerto, pero reinauguró la lucha judicial por considerar delitos de lesa humanidad (imprescriptibles) las atrocidades hechas por los militares en Malvinas. La Secretaría de Derechos Humanos comenzó a tomar denuncias de los ex soldados contra sus torturadores. Pepe visitó el organismo con compulsión. Se hizo amigo de Jaime, un empleado, quien le aseguró que Diego Giménez no aparecía en la corta lista de denunciados. Y era lógico. Si la Corte todavía no consideraba que las torturas eran delitos de lesa humanidad, ¿qué ex soldado se iba a animar a acusar a un ex militar?


5.


El ex militar se le había aparecido fugazmente en la pesadilla, que por suerte había sido corta. No había podido dormir gracias al e-mail.

Después de pensar toda la noche, Eduardo se había convencido de que el autor del e-mail no era un gracioso que había elegido un nombre al azar en la foto de la tropa. Y estaba dispuesto a discutirlo con Pepe en el restaurante.

Ni bien entró, se tropezó con un escalón. No se veía nada. Era el mediodía y el lugar estaba ambientado para cenar. Varias luces tenues y amarillas recortaban mesas en la penumbra. El cartel de Dark Dragon brillaba arriba de la barra de tragos.

Se sentó a esperar y casi en simultáneo le dio la bienvenida una mesera tetona que claramente había sido escogida por Pepe en el «casting» del restaurante. La chica le sonrió, le entregó el menú y comenzó a relatar las comidas, quizás convencida de que era imposible leer si no te inclinabas hacia una de las lámparas.

—Vengo a ver a José Leguizamón. Soy Eduardo Verrot.

—Muy bien, señor. Le aviso. Aguarde un segundo, por favor.

La chica desapareció apurada con la carta en la mano, y al instante vio venir a otra mujer con pollera más larga, pero de igual aspecto físico que las meseras. Recién se dio cuenta de que era Karina cuando lo saludó con un beso y la escuchó decir que Pepe discutía con un «cocinerito» que había osado pedirle libertad para cambiar un plato.

—Siempre le gustó estar al mando —Eduardo sonrió.

Karina le devolvió la sonrisa, pero forzada. Parecía sorprendida por el comentario.

—Si no puede hablar…

—Sí, puede. Me dijo que lo esperes en la barra. No va a tardar.

Eduardo no alcanzó a decir nada más. La vio salir a la calle en tanto reconocía que no aguantaba a las treintañeras que querían el dinero de Pepe. Karina no era la primera, ni sería la última.

Caminó al fondo del lugar con los ojos en el piso para no tragarse otro desnivel. Tomó un jugo de naranja en la barra y observó que había más comensales de los que suponía. No era fácil mantener la clientela tras transformar la temática clásica y el menú mediterráneo de un día para el otro. Al heredar el restaurante, Pepe había decidido, sin razón clara, atenuar la iluminación, llenarlo de platos orientales y llamarlo Dark Dragon. Si lo fundía, no pasaba nada. Su mina de oro era la mitad del campo de Junín, que también había heredado. Su hermana, la otra propietaria, lo administraba y le pasaba por mes las suculentas ganancias.

—Lo llaman, señor —dijo el barman.

Eduardo prestó atención. Alguien levantaba la mano, echado en un sillón, debajo de uno de los toldos que decoraban el lugar.

Se acercó lento para no tropezarse.

—¿No me veías, Edu?

—La visibilidad no es uno de los puntos fuertes del Dark Dragon.

Pepe arrugó la cara:

—¿Eso es lo que tenés para decirme del restaurante? ¿Solo una crítica de mierda? ¡Y negativa!

—Te expliqué por qué no te veía. Nunca hice una mala crítica de…

—Dejá, no importa.

Eduardo lo observó cruzarse de brazos y recostarse aún más en el respaldo del sillón. El murmullo de los clientes era intenso. Más mesas ocupadas.

—Lo importante es que hay gente comiendo, Pepe.

—Y siguen llegando… ¿Te diste cuenta de las pinturas?

—¿Cuáles?

—Las de las paredes.

—Ah, sí. Muy buenas.

—Son réplicas de acuarelas de artistas que pintaban para los emperadores. Tenían varios estilos…

Eduardo comprendió que un vendedor hábil era el responsable de ese discurso, y de que las pinturas adornaran el sitio. Su amigo no sabía nada de arte.

-—…reflejan muy bien el espíritu budista.

—Tuviste una excelente idea. Te felicito. Pero los aplausos se los lleva el dragón de la columna. Larga rayos laser por los ojos, ¿no?

Pepe le contó que, en la cultura oriental, creían que el dragón Fucan Lung lanzaba maldiciones al propietario que no le mantuviera los ojos iluminados.

—Esperemos que no haya cortes de luz.

—Sí, hay que rezar —Pepe se puso serio—. Bueno, hablemos del e-mail que me reenviaste.

—Obvio —sintió nerviosismo de golpe.

—Voy a identificar al gracioso.

—¿Cuál gracioso, Pepe?

—Te aseguro que se le van a ir las ganas de joder con Malvinas.

Eduardo se entristeció por el pésimo razonamiento. Abrió el e-mail en el celular y se lo pasó.




 Para saber de la Bestia de Malvinas es necesario sondar violín.

(163425 364521)

 http://cla.in/3uBiJa3




—No entiendo que significa «sondar violín», Edu. Y tampoco entiendo por qué mierda me lo mostrás de nuevo.

—El link lleva a la foto de nuestra tropa. Es decir, no es un asunto de Malvinas en general, se refiere a nosotros. 

—¿Y?

—El tipo sabe que Giménez me arruinó la vida, y por alguna razón intenta removerme la memoria.

—Giménez le arruinó la existencia a todos.

—Sí, obvio. Pero me mandó el correo a mí. Solamente le importo yo.

—O solamente tiene tu e-mail, y no el mío, Edu.

—El tuyo y el de Marcelo también se consiguen fácil por internet.

—¡Y qué mierda significa! —Pepe pegó un puñetazo en la mesa. Mostraba una media sonrisa que transmitía nerviosismo. El tic le afloraba al nombrar al sargento.

La música y el murmullo general disimularon el ruido del golpe. Excepto para una mesera, que retrocedió espantada. La chica esperaba a un metro de ellos, era evidente que necesitaba hablar con su jefe.

Pepe se avivó, fue a su encuentro y se alejaron. Eduardo lo observó dar explicaciones, seguramente referidas al buen proceder del restaurante. Su amigo parecía valorar el trabajo de los empleados porque, tras la extensa cátedra, los palmeaba en el hombro o les hacía señas de aprobación. En cuanto lo vio regresar, Eduardo se arrepintió de haber abierto la boca. Debía dejar pasar el tiempo para charlar del e-mail. El apellido Giménez los trastornaba, les quitaba la cordura.

—Perdoname. Creo que tenés razón —Pepe se echó en el sillón.

—¿Qué te hizo cambiar de idea?

Cuatro personas ocuparon la mesa de al lado. La mesera que los guiaba era idéntica al resto, un ejército de clones.

—¡Que nuestros e-mails se consiguen fácil!

—Hablemos bajo, Pepe —le señaló a los nuevos comensales.

—Edu… Si únicamente te envió el e-mail a vos es porque…

Se quedó mudo, con los ojos muy abiertos.

—Sí, Pepe, el autor del e-mail sabe que Giménez mató a Quique.










CAPÍTULO 2







Año 1982, Malvinas



CUANDO EDUARDO PUSO el primer pie en las islas Malvinas, al miedo que ya traía se le sumaron el frio intenso y una sensación de soledad espantosa. Como si fueran náufragos, o personajes de Lost. Aunque el escenario no tenía clima tropical. Un viento glacial le hizo saber que esos borceguíes no lo iban a proteger de la baja temperatura. La piel se le contrajo. Los huesos comenzaron a dolerle, suave y de forma constante. La primera reacción fue encogerse como un bicho bolita, pero el teniente Marraco se encargó de levantarlo y de mantenerlo activo. Junto al resto de los colimbas, armaron carpas muy cerca de Puerto Argentino (Stanley), cuyas luces alumbraban poco más allá de sus límites. La oscuridad era inmensa y voraz.


Muchos soldados se mostraban animados. Hacían chistes, carcajeaban y largaban insultos para los británicos. Recitaban el discursito patriótico tan impuesto por los militares y tan difundido por la prensa. Echarían a los boluditos ingleses que se les ocurriese ir a las islas. Demostrarían a la nación y a los familiares que darían la vida por la patria. Eduardo le preguntó a su hermano por qué se unía al coro de idiotas. Por qué juraba morir si la vida valía más que la patria. Enrique le contestó que no pensaba así, pero gritarlo junto al resto le hacía bien. Eduardo lo entendió. Eran gritos para evitar el silencio. Para ignorar la soledad. Para callar el pánico. Aun así, sabía que varios colimbas, liderados por un tal José Leguizamón, estaban convencidos de que realmente eran los salvadores de los kelpers. No solo cantaban y juraban, también daban cátedras sobre las colonizaciones del Imperio Británico.

Durmieron en la carpa, metidos en las bolsas de dormir. Los despertaron con el tono imperativo que conocieron en el servicio militar obligatorio. «¡Atención! ¡Levantarse! ¡Esto no es un picnic!» Se higienizaron, tomaron mate cocido, limpiaron y lubricaron el armamento, transportaron instrumental y completaron las demás tareas de rutina. El almuerzo de campaña consistió en un gran guiso, gaseosas y manzanas de postre. Después transportaron la totalidad de los elementos a la posición definitiva, más elevada y alejada de la ciudad. Una planicie sin árboles, repleta de turba y pastos torcidos por el viento. Había formaciones rocosas aisladas, cubiertas de una especie de algas renegridas. Algunos pajarracos aportaban los únicos ruidos de vida.

El teniente Marraco y el sargento Giménez les ordenaron cavar agujeros, pozos de zorro que serían sus refugios. Cuando dejaban de preparar el armamento, se protegían del frío con fogatas a base de tanques de combustible y pedazos de turba. Las noches eran la peor parte. Sufrían más el frío y el estar lejos de casa. Era el momento donde tenían tiempo para pensar. Y en una situación así, pensar no era bueno.

Entonces Eduardo se concentraba en el futuro. Clara quería que estudiara abogacía, pero a él no le gustaba. Tampoco lo motivaban la medicina, la odontología, la contaduría, la ingeniería. Sus habilidades eran el inglés y la literatura. «Con eso te vas a cagar de hambre», le había dicho Alberto después de sugerirle que hiciera una carrera en el Ejército. Enrique fue el único que lo comprendió, y armó un plan para que ambos fuesen a vivir a Estados Unidos. Trabajarían hasta reunir el dinero suficiente, que invertirían en el proyecto en común. A Eduardo lo había entusiasmado, principalmente porque se alejarían de sus padres.

Las noches en el pozo eran difíciles de tolerar. Compartía el agujero con su hermano y con Marcelo Brichetto. Envueltos en bolsas de dormir, les costaba conciliar el sueño por el frío, la humedad, el pánico a que los ingleses decidieran ir a las islas, y el terror al sargento Giménez y al teniente Marraco. Los superiores eran máquinas de escupir insultos y amenazas. No se podía descansar, hablar, fumar, visitar a otros compañeros en los pozos de zorro. Enrique era el único que se animaba a susurrar anécdotas en plena noche. Hablaba del mundial de España, del gran equipo que había formado Argentina con Maradona. También contaba lo que había escuchado en la radio. La expectativa del pueblo argentino, las toneladas de alimentos donados, la intervención del Papa que iba a detener el conflicto.

Enrique era noctámbulo. En la cama de Pinamar, charlaba hasta las dos o tres de la mañana. Por eso Eduardo estaba acostumbrado a oír la voz de su hermano antes de quedarse dormido. Que lo hiciera en esa tumba húmeda le daba mucha fuerza. Lo ayudaba a que el miedo no lo derrumbara. Se sentía acompañado. Y sabía que debía valorarlo. Se lo repetía cada día. Ningún soldado había ido acompañado de un hermano. Los habían arrancado del living de sus casas y los habían llevado en avión a una isla en el fin del mundo. Todos lo habían entendido. Ya no existían los cantos, los gritos, las sonrisas. La realidad se devoró cualquier idealismo o ilusión. Los borceguíes comenzaron a romperse, y el frío se les coló por cada rendija y les entumeció los músculos. La comida desapareció, les quitó energía para las actividades de rutina y les produjo un temblor constante, como si sufrieran Parkinson. 

Eduardo descubrió lo doloroso que era sentir hambre. Hambre de verdad. Y eso lo transformó en un superviviente, en un egoísta. Igual que el resto. Si alguna vez les daban comida, la racionalizaban y la escondían para evitar que un compañero se las robase. Con cuidado de que Giménez no los viera, mataban ovejas de los kelpers, las carneaban con cuchillos, las comían crudas y se limpiaban las manos ensangrentadas en la turba. Enrique fue el ideólogo Y Pepe, José Leguizamón, fue el ejecutor, quien mató el primer animal. A partir de ahí, otros se animaron y lo imitaron.

Una tardecita en el pozo, mientras Marcelo hacía guardia, Eduardo le dijo a su hermano que deberían dejar de robarle ovejas a los lugareños. Si Giménez se enteraba, los iba a fusilar. Enrique le explicó que prefería morir de un balazo y no de hambre.

—Pensar que papá está contento de que hayamos venido, Quique.

—A papá tenemos que decirle que los militares son una mierda.

—Él todavía se cree militar —Eduardo, resignado, estrelló el casco contra la pared barrosa del pozo.

—Qué me importa lo que crea, Gringo. Hay que contarle que nos tratan como el culo. Estoy harto de que nos amenacen con juicios. Y encima nos cagan de hambre. Tiene que entender de una vez por todas que son unos hijos de puta.

—No le va a gustar. Sabés cómo es.

—¡Basta de tenerle miedo a papá! Prometeme que le vas a contar todo lo que pasemos. Y a mamá también.

—¿Estás loco, Quique? No nos van a creer que Marraco y Giménez viven chupando.

—Hasta Galtieri es borracho —Enrique sonrió con ironía.

Eduardo protestó, pero le gustaba que su hermano bromeara con la realidad. Más de una vez había pensado en actuar de la misma manera, como tanto pregonaba Clara. No servía angustiarse, era mejor reír.

—Hay alguien por ahí, Gringo.

Se oían las pisadas de más de dos pies. Raro en plena noche. Enrique se asomó y confirmó que eran el teniente Marraco y el sargento Giménez. Recorrían la zona para verificar que los soldados permanecieran en los pozos de zorro.

Eduardo comenzó a temblar y su hermano lo abrazó.

Los pasos se acercaron.

—¿Qué es eso, sargento? —dijo el militar.

Eduardo espió y vio al teniente levantar un objeto del suelo.

—Un soldadito de cristal, teniente.

—¿Un juguete?

—La tropa está llena de maricones. Andan asustados y cansados.

El juguete, de vidrio y no de cristal, pertenecía al Colorado Stein. Era obvio que lo había perdido en medio de los agotadores trabajos de rutina. Eduardo lo había visto muy flaco, incluso antes de subir al avión en Comodoro Rivadavia. El Colorado era muy callado y nunca cambiaba la cara de pánico. Llevaba el soldadito en el bolsillo. No lo soltaba. En una de las charlas se lo había mostrado a Eduardo: «Me lo regaló mamá cuando era chiquito».

—¿Y usted no hizo nada?

—¿Qué me quiere decir, teniente.

—Que sus nenitos de cristal necesitan más disciplina. 

—Mañana mismo, teniente.
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EDUARDO ANDABA MÁS nervioso que de costumbre. Y eso era decir mucho. Alguien parecía saber que Giménez había matado a Enrique. ¿Pero quién era el idiota que se escondía detrás de un e-mail falso? ¿Y por qué aparecía treinta y tres años después?

Se lo había preguntado a Pepe en el último encuentro en el Dark Dragon, y este le había respondido que suspendería el viaje a Australia con Karina para ocuparse. Pero Eduardo lo había convencido de que disfrutara de las playas australianas. Convenía esperar; era obvio que el tipo mandaría más e-mails. Y con más información podrían analizar si valía la pena hacer algo.

«¿Hacer algo?», se repitió bajito y se dio cuenta de que le temblaba la voz.

—¿No vas a hacer nada, Verrot?

Eduardo volvió al presente de golpe, miró a la editora de Sociedad, y por un instante creyó que la mujer le leía la mente.

—¿Me escuchás, Verrot?... Prometiste tres artículos para el cierre. Estuviste toda la tarde desconcentrado.

—Sí, sí, ya los termino.

La editora corrió detrás de dos redactores jóvenes y Eduardo se lamentó de haberse comprometido con más notas de lo usual. No era capaz de dejar de pensar en el e-mail. Se sentía observado, veía a todos sospechosos. Ya no le era útil trabajar de forma obsesiva en la redacción, necesitaba airear la cabeza en la calle, ir de acá para allá en busca de información. Y eso solo era posible en Policiales. Años atrás, la constante tristeza lo había paralizado y en consecuencia había perdido las fuentes en Pilar. Hoy, el comisario Marcelo Brichetto era su mejor fuente, pero trabajaba en San Fernando, pleno Conurbano Norte. Y el Pilar Actual priorizaba las noticias de Pilar.

Recordó que Marcelo lo había contactado en el aniversario de Malvinas para contarle de unos huesos que acababan de descubrir. Pese a que habían pasado quince días y el comisario estaba de vacaciones, Eduardo lo llamó, se disculpó por molestarlo en pleno descanso y le preguntó por el caso.

—No, Edu, estoy relajado en Villa La Angostura. Después de…

—Okey, te entiendo, no te preocupes.

—Hay poca data del caso, buscala en los diarios. Cuando vuelva, me voy a reunir con el fiscal, supongo que algo nuevo voy a conseguir.

—Bueno.

—Escuchá, sé que el asesino usó un objeto macizo, un hierro o una pesa. Andá a ver de mi parte al Viejo Ferrante, tiene contacto con los forenses.

—Gracias, pasala bien.

Cortó y calculó el tiempo que le quedaba para terminar las notas de Sociedad. Cuatro horas, una eternidad. Podía meterse en los portales de los diarios y averiguar sobre el caso de los huesos.

Sin perder un solo minuto, abrió el navegador y empezó la búsqueda. Los artículos eran escasos, apenas distinguibles entre los muchos de las secciones policiales. Anotó lo poco que relataban y se le antojó un café antes de ordenar los datos.

Una chica de Cultura toqueteaba la máquina y dos periodistas jóvenes esperaban su turno con cara de impaciencia. Eduardo se les unió y los saludó con un chiste machista referido a la torpeza de la redactora con la expendedora de infusiones. Rieron a la vez y la mujer los miró con ojos de sospecha.

Por fin avanzó la fila y él consiguió su vaso de expreso. Al regresar a la mesa, se dio cuenta de que la desesperación lo había llevado a planear notas sin la bendición de Miriam, la editora de Policiales. Por suerte faltaba una hora para la reunión de sumario de esa sección, aunque presentarse a tiempo no era garantía. Miriam estaba en el podio de los malhumorados de la redacción. Muchos se lo atribuían a la soltería perpetua, y los chistes al respecto circulaban en voz baja por las salas. La mujer parecía no tener vida más allá del periódico. Se pasaba de exigente y controladora. Si pretendías formar parte de su equipo, debías demostrar buenas fuentes y destreza para entregar los artículos a la hora estipulada.

Eduardo y los cuatro redactores de Policiales, sentados en la mesa grande de reuniones, coincidieron en que la notaban serena. «Seguro que consiguió a alguien que se la garchara», susurró el más joven, y en el momento en que estallaron las risas, la mujer tomó asiento en la cabecera. A partir de ahí, reinó la seriedad.

Eduardo fue el primero en proponer el artículo del día. Explicó lo poco que había averiguado en los diarios sobre los huesos metidos en un barril con cemento, encontrado en un descampado de San Fernando. Según el forense, hacía cuatro años que los huesos estaban ahí. Habían pertenecido a un chico de quince años. Al rastrear la llamada denunciante a la comisaría de Marcelo Brichetto, detectaron que se había hecho desde un locutorio sin cámaras de seguridad y repleto de huellas digitales de los clientes. Había resultado inútil.

—¿Cuándo pasó esto?

—Hace dos semanas, el 2 de abril, Miriam.

—Es arcaico.

—El esqueleto era de un adolescente. La muerte se produjo por un traumatismo torácico por un objeto contundente. El asesino le rompió el tórax a golpes.

—Mmmm… ¿Es sólida tu fuente, Eduardo?

—Más sólida que esos huesos, seguro.

Sonaron risas, que la editora frenó en el acto.

—A mí no me causa gracia.

Eduardo se disculpó y recalcó que la noticia valía la pena.

—Bueno, estás adentro. La misma cantidad de caracteres de siempre para Conurbano. Si querés, después amplías online. Ponete en contacto con los de Digital.

—Listo.

Miriam hizo hablar a otro periodista, quien propuso seguir de cerca la futura desarticulación de una banda de narcos que usaba instrumentos musicales para camuflar armas y evadir controles. En Pilar la apodaban La banda de los violines, porque sus pistolas formaban parte de violines. Y algunos decían que invitaban a probarlos a la policía.

«Para saber de la Bestia de Malvinas es necesario sondar violín», pensó Eduardo y supo que le esperaba otra noche sin dormir.
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Dormir hubiera sido una hazaña. Había pasado la noche despierto, pensando en Giménez.

Sabía que Jaime, de la Secretaría de Derechos Humanos, no era quien le había mandado el e-mail. Por lo tanto, «sondar violín» no era una clave. La frase debía significar algo.

Eduardo encontró que «sondar» quería decir «testear, probar». Y así logró traducir el e-mail: «Para saber de Giménez es necesario probar violín».

¿Acaso el autor del correo sugería que Giménez formaba parte de esa banda de narcos asesinos que camuflaban armas en instrumentos musicales?

«¿O me estoy volviendo paranoico?»

Desvió la vista al canal y achinó los ojos por los primeros rayos solares. Luego agarró el celular y buscó más información en internet, pero solamente obtuvo lo que ya conocía. No consiguió ningún nombre propio. Y se llenó de rabia. Treinta y tres años esperando dar con Giménez, no era fácil manejar la ansiedad. Ni siquiera sabía si el e-mail realmente le serviría.

No pudo evitar pensar en Enrique, y eso le jugó en contra. Perdió el control de sí mismo como si un demonio se le hubiera metido en el cuerpo. La taquicardia le produjo debilidad y dolor en el pecho. Tembló, se asfixió y vomitó. Creyó que se moría, literalmente. Pero al rato abrió los ojos y exhaló con fuerza, igual que cuando salvaban a un náufrago que había estado largo tiempo hundido en el mar. 

Le costó horas mejorar. Ni bien se sintió más estabilizado, comprendió que debía alejarse provisoriamente del tema. Era sábado y podía aprovechar todo el fin de semana para recomponerse. Más adelante analizaría con calma lo de Giménez y la banda de narcos.

Las décadas le habían enseñado que la calma y la prudencia eran requisitos imprescindibles para no cometer errores. Y con el ex sargento, los errores se pagaban con la vida.

Tomó un licuado de naranja y banana en la terraza del yate. Hizo un esfuerzo para disfrutar del sol y de los cantos de los pajaritos. Devolvió los saludos a los marineros madrugadores que se dirigían a pescar al río Luján. También alzó la mano para responderle al hombre del barco vecino, aunque no disimuló el desgano. Lo había descubierto espiándolo desde que se había mudado al Nur die Liebe. Quizás era porque Eduardo andaba desequilibrado emocionalmente y se había mostrado reacio a socializar. De todas maneras, se notaba que el tipo era metido y chismoso, y pronto aparecería de visita.

Eduardo concluyó que la mejor excusa para evitarlo era estar ocupado.

Bajó a la parte media del yate y salió a la popa a revisar el estado de las amarras y las defensas. La actividad le consumió varias horas. Tuvo que agregar caucho en las zonas de rozamiento para mejorar la amortiguación con el muelle. Terminó transpirado; el otoño alternaba días veraniegos. Deslizó una escalerita y se metió al agua con cuidado de que el vecino no lo viera. Bañarse era peligroso por el movimiento de las embarcaciones, y estaba prohibido. Sabía que el riesgo se minimizaba si no se alejaba del yate. 

Bajó al agua por la escalerita.


¡Basta de tenerle miedo a papá, Gringo! Prometeme que le vas a contar todo lo que pasemos. Y a mamá también.



Eduardo regresó al barco, se secó y tiró la toalla, rabioso por volver a oír la voz de su hermano. Había vivido tres décadas así. Lo atormentaban los recuerdos, la culpa y el odio; luego desaparecían días o meses y regresaban con más fuerza. No se había acostumbrado. ¿Pero era posible acostumbrarse a sufrir?

En aquella charla con Enrique en los primeros días en Malvinas, había pensado que sería difícil contarle a Alberto que los militares eran borrachos. Tenía miedo de que su padre reaccionara agresivo. Jamás habría imaginado que lo que no contaría sería la forma salvaje en que Enrique moriría.



—¿Tu hermano murió en combate como dice la versión oficial?

—Sí, papá, murió en combate… Es… es un héroe —apretó los dientes al no animarse a decir la verdad.

—¿Y vos por qué no trajiste ni un rasguño?

—Tenía una herida en el hombro, y me la curaron…

—Te tendrían que haber curado el cagazo. No te animaste a combatir, cobarde.

—No, papá, yo…

—Dejá de tomar esas pastillas. Te ponen idiota y hablás como un borracho.

Alberto cerró la puerta y el dormitorio volvió a estar a oscuras. Eduardo cayó enseguida presa del sueño químico. Su conciencia se hundió de golpe en la negrura. Sin embargo, esa profunda tiniebla se disipó rápido y se fundió con la helada planicie de Malvinas. Ahí estaba él junto a los soldados que caminaban débiles hacia la ciudad. Reaccionó al instante: salió del pelotón y deshizo el camino en busca de Enrique. Lo salvaría. Corrió hacia el telón de humo, y en cuanto lo atravesó, se encontró de nuevo en el dormitorio.

Abrió los ojos fuertemente y se sentó en el colchón. Sentía un exceso de adrenalina, como si se hubiera drogado. Se puso las zapatillas, fue a la playa en pijama y corrió a toda velocidad. Eran las cuatro de la mañana cuando volvió a la casa. Encontró a Clara en la cocina, también parecía haberse tragado un frasco de efedrina. Fregaba y ordenaba sin respiro. Ya había quitado todos los objetos de Enrique. No quedaba ni una media del mellizo.

—Fui a correr, mamá.

—Sí, te veo.

Eduardo esperaba que le preguntara por qué salía disparado casi todas las madrugadas, pero no ocurrió.

—Andá a dormir —dijo ella—. Hace un mes que terminó Malvinas. Es hora de que pienses en estudiar algo. Tenés que labrarte un futuro.



Se retorció furioso para despegarse del recuerdo, igual que un perro mojado para quitarse el agua. Cansado, desgastado por el pasado, fue a la cocina con la idea de prepararse un té de tilo y boldo. No obstante, lo que tuvo que preparar fue la paciencia.

—Creía que para vivir a bordo lo mínimo que se necesitaba era un catamarán de más de treinta y dos pies.

—¿Cómo dice? —por el gran ventanal, Eduardo vio al vecino envuelto en neopreno.

Bajó al muelle y le apretó la mano.

—Un gusto conocerlo. Me llamo Adolfo.

—Soy Eduardo, encantado.

—Mis padres eran judíos alemanes… y me pusieron Adolfo ¿puede creerlo?

Eduardo sonrió sin ganas al comprobar que el hombre era pesado en ambos sentidos, pese a que el neopreno le disimulaba la gordura.

—Federico ya le debe de haber dicho que si necesita algo…

—Sí, gracias.

—Bueno, cualquier cosa me pega un grito. Voy a estar en el velero de al lado.

Adolfo se despidió y Eduardo se prometió perdonarle el chiste estúpido sobre Hitler y los judíos. Entendió que era un intento torpe por generar complicidad. A veces él también probaba acercamientos con comentarios o bromas ridículas. «Pero yo no soy tan molesto», se dijo en voz alta, de nuevo en la cocina, donde acababa de poner la pava en la hornalla de forma automática. Por fin tomaría el té, y después seguiría con las tareas de mantenimiento de Nur die Liebe.

En cuanto dio el segundo sorbo, se descubrió analizando devuelta el e-mail, y vio un detalle que había pasado por alto. Sí no le había contado a nadie, ni a sus padres, la forma en que había muerto su hermano, ¿cómo era posible que el autor del e-mail supiera que Giménez había matado a Enrique?

Dudó, nervioso.

Dudó porque el potente deseo de enfrentar a Giménez para redimirse con Enrique le producía odio y pánico simultáneamente.

Dudó porque los chicos que investigaron a los sargentos que los torturaron en las islas terminaron asesinados.

Y con la duda comprendió que el fin de semana se le haría eterno.
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—¿Qué tal el fin de semana? —dijo Miriam.

—Eterno.

—Te lo pregunto para que te relajes un poco.

—¿Me ves estresado?

—Como nunca.

Eduardo no conseguía aplacar la mezcla de odio y terror que le producía el e-mail. Y para colmo se le había sumado lo que acababa de contarle el Viejo Ferrante, conocido de Marcelo. Médico forense retirado, de noventa años, que disecaba cadáveres y daba clases de anatomía ad honoren en la Facultad de Medicina.

—Bueno, ¿qué dijo tu fuente?

—Que los huesos del barril pertenecían a un chico de quince años.

—Eso ya lo sabíamos.

—El chico murió por un traumatismo torácico por golpe con un objeto contundente. Un ladrillo, una madera gruesa, un caño, una pesa u otro. Los huesos quebrados del tórax lesionaron los órganos. El pobre se ahogó en un mar de sangre.

—Okey, me dijiste que eso no es lo peor.

—El final nunca es lo peor, Miriam.

—No empieces con tus intrigas. Dale, el caso me gusta.

—No te gusta el caso, te gusta lo morboso del caso.

—No me hables como uno de estos nenes principiantes. No tengo tiempo.

Cuando Eduardo había comenzado a trabajar en el Pilar Actual, Miriam le había aclarado que debía buscar el morbo. Formaba parte de las pasiones primarias, estaba codificado en los genes. Así que nada de moralismos.

—Los huesos del chico muestran callos, lesiones sanadas, viejas y nuevas. La más reciente fue en el húmero, y necesitó cirugía.

—¿Qué tan viejas son las otras?

—Desde que dormía en la cuna.

Miriam lo miró seducida, igual que si le hubiese ofrecido un millón de dólares.

—La madre murió… ¿Entonces fue el padre, Eduardo? ¿Lo golpeó toda la vida hasta matarlo?

—¿Quién otro pudo ser?



El pequeño Eduardo, dentro de la habitación, escuchó las voces:

—Alberto, es malo que el nene escriba y pinte en vez de hacer la tarea del colegio. Si no le cortamos de raíz…

—¡Cuántas veces se lo dije, Clara! Me rompo el culo trabajando por su educación. ¡Me tienen podrido! ¡Sí; vos y los dos inútiles de tus hijos!

—También son tuyos.

Se abrió la puerta del dormitorio y el picaporte se estrelló en la pared. Eduardo recibió una trompada del hombre y luego se frotó los dedos con exagerada fuerza para evitar llorar. No lo consiguió.

—¡Los hombres no lloran, idiota! ¡No lloran!

El grito atrajo a Clara:

—¡Basta, Alberto! ¡Salí del cuarto! —ella le tironeó la camisa y un botón saltó y cayó en la colcha. Eduardo decidió retroceder, atormentado por el forcejeo de sus padres que se alejaban al living.

—A los hijos varones los educo yo, entendelo de una vez, Clara. Si hubieras parido una nena, no me metería.

—Pero, Alberto…

Eduardo se arrimó al living y miró la escena del maltrato. Sintió como nacía el odio del pantano de su alma.

—¡Soltá a mamá, y no le pegues más a mi hermano!

Silencio.

—Tranquilo, Enrique. No pasa nada. Tu padre está nervioso, nada más.

—No, mamá.

En medio del terror, Eduardo se dio cuenta de que disfrutaba de la valentía de su hermano.

Alberto inmovilizó a Enrique, le bajó los pantalones cortos y lo molió a cintazos. Saltó sangre y manchó la pared.

Eduardo deseó con todo su corazón defenderlo, pero el pánico era más poderoso. Lloró con la cara tapada para que su padre no lo viera.



—Eduardo, estás transpirando.

Silencio.

—¡Eduardo!

—Ah, sí… pensaba que…

—No pienses tanto, ponete a trabajar.

Eduardo se sintió asfixiado. El único caso policial que había conseguido para ocupar la cabeza, gracias a Marcelo, era el de un chico golpeado y asesinado por su padre. No, no le haría bien en este momento.

—Pasale la nota a los de Digital —insistió Miriam—. ¿Entendido?

A Eduardo se le apareció en la mente la foto que le había devuelto Pepe, sacada por Clara en un hospital, en 1962. La vieja instantánea había dado la primera señal de lo que sería la vida de los bebés. En la imagen, Eduardo lloraba en la incubadora mientras Enrique lo abrazaba, lo salvaba. Incluso antes de que Clara le contara la historia de la foto, y pese a que eran mellizos, Eduardo ya sentía que tenía un hermano mayor, una especie de guardián.

«¿Acaso el chico de los huesos no hubiera necesitado a alguien como Quique que lo defendiera de los golpes del padre?»

«¿Acaso el chico no necesita ahora voz para reclamar justicia, igual que Quique?»

—¡Despertate, Eduardo!

—Sí, perdón. En un rato mando la nota a Digital.

La edición impresa saldría mañana a primera hora, pero la información figuraría en este momento en la web del diario. El papel vendía noticias viejas.

—Dale, te quedan unos minutos.

Le dio el gusto a la loca del trabajo. Usó las últimas horas para tipiar el informe, que envió a Digital.

Después de la hora de cierre, subió al auto, y al ver el tráfico denso, prendió la radio para amenizar el viaje de regreso al Náutico. Sintonizó el Ataque ochentoso y se despejó con Michael Jackson, Depeche Mode, The Cure, Queen y David Bowie. Cada tanto metían una tanda publicitaria. En la última, tocaron el tema de la banda de narcos que camuflaba las armas con instrumentos musicales. Y Eduardo volvió a pensar en el e-mail. La obsesión por el correo le crecía silenciosamente en el sumidero de su inconsciente.

«Para saber de Giménez es necesario sondar (probar) violín».

«¿El autor del correo sugiere que Giménez forma parte de esa banda de narcos asesinos?»

«Yo estaba seguro de que era el único que sabía cómo murió Quique... ¿Cómo mierda se enteró el autor del e-mail?... ¿Quién carajo es?»

Otra vez las dudas.

Se le iban a repetir de forma compulsiva, y no iba a encontrar respuestas rápidas. Pensar con odio era imposible. Mejor esperaría a charlarlo con Pepe, faltaba poco para que regresara de Australia.

Así que tomó la decisión de despejarse y preparar el yate para navegar en el río Luján. Tiraría el ancla en Tigre y pescaría un largo rato. Era el mayor sedante natural.

En los años setenta, en el velero de Alberto, Enrique siempre pescaba menos porque la ansiedad lo traicionaba, entonces comenzaba a molestar a Eduardo: le movía la caña y tiraba de la tanza cuando su padre no lo veía ni escuchaba los quejidos.

El timbre del celular le desintegró la melancolía.

—¿Qué pasa, Miriam? Ya está mi nota en Digital.

—El subdirector quiere que veas a Teresa Torres y la pongas al tanto de la historia.

—¿Teresa Torres?

—Es una gran psiquiatra y psicóloga. La opinión profesional del caso es importante. Valor agregado, Eduardo. Ah, le pasamos tu número telefónico.

—¿Me estás hablando en serio?

La editora cortó la comunicación.

—¡La puta que te parió!

A lo largo de su carrera, Eduardo había trabajado junto a varios profesionales según el caso a publicar, pero jamás con psicólogos y psiquiatras. Los había dejado de respetar en los años ochenta, luego de visitarlos por su estrés postraumático. En realidad, ellos le habían puesto la etiqueta de estrés postraumático a la culpa que él sentía por haber dejado a Enrique en manos de Giménez. En aquellos consultorios, los profesionales le habían demostrado que no sabían qué tratamiento darle. Y tampoco les importaba. Sentados en un sillón mullido y con irritante displicencia, firmaban recetas de ansiolíticos y antidepresivos, mientras le recomendaban mantener la mente ocupada para olvidar los recuerdos dolorosos. No habían mostrado ni una pizca de humanidad. Los pacientes eran números que se amontonaban en la sala y les alimentaban la cuenta bancaria. Los hijos de puta, literalmente, se sacaban los pacientes de encima.
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Se sacaba los pacientes de encima. Teresa lo reconoció, ya no les dedicaba el tiempo que algunos se merecían. ¿Había perdido el gusto por su profesión? Hacía tiempo que le resultaba pesada, asfixiante.

Dio golpecitos con la lapicera en un cuaderno abierto al lado de un portarretratos que le mostraba a diario las sonrisas de sus hijos. Cada tanto se preguntaba por qué había aceptado escribir la nota. En un primer momento había creído que le traería prestigio profesional, a pesar de que se trataba de un diario local. Sin embargo, no le gustaba ver en la televisión a psiquiatras opinar sobre la mente del asesino de turno, a cirujanos plásticos criticar a sus colegas, y a nutricionistas repetir el mismo discurso.

Teresa sólo había publicado artículos en revistas médicas. Nunca había imaginado que su nombre figuraría en las secciones policiales. Le producía miedo. Y el miedo, adrenalina. Tal vez esa sensación era la que le faltaba, la que modificara su rutina y le devolviera la motivación.

Años de consultorio. Cenar, dormir, desayunar y prepararse para regresar al trabajo. Desde que sus hijos habían decidido vivir solos, los días transcurrían monótonos. Le costaba distinguirlos. Se le escapaba la vida mientras oía los problemas ajenos y silenciaba la amargura que le producía visitar a su madre con Alzheimer en la residencia cercana al country.

La secretaria golpeó la puerta.

—Pasá, Silvina.

—Está Pérez, doctora.

—Ya la atiendo. Cerrá que voy a hacer un llamado.

Francisco le había pedido que lo acompañara al evento de la Asociación Argentina de Artroscopía. Agarró el celular, dudó y cortó. Era descortés cambiarle la reunión a un periodista que le traía información. Volvió a chocar la lapicera en las hojas, pensativa. Activó el altavoz del teléfono y esperó. Seis tonos de llamado hasta que atendió el contestador. En vez de hablarle, cortó, escribió un mensajito de texto y silenció el teléfono para atender a la última paciente del día.

Por suerte la señora Pérez era de pocas palabras. Siempre repetía que se sentía bien y Teresa tenía que sacarle la verdad con preguntas. Pero hoy haría una excepción porque estaba apurada. Le ajustaría la dosis de psicotrópicos y le daría un nuevo turno. Había muchos espacios en la agenda del consultorio.

Antes de que la paciente entrara, sintió la vibración del celular y se apuró para atender. Llegó tarde. La pantalla le informaba que la habían llamado desde un número privado. Entonces revisó el buzón de voz. Nada. Al segundo, oyó el pitido del mensaje de texto. Lo leyó. «Doctora, soy Eduardo Verrot. Me parece una falta de respeto que anule nuestro encuentro unas horas antes. Y encima no atiende cuando la llamo. Usted no es la única con la agenda cargada. No tengo buenas experiencias con los psiquiatras, le pido que ponga mejor voluntad».

Sorprendida, tecleó: «Perdóneme, se trató de una urgencia».

Esperó la contestación. No llegó.

Teresa guardó el celular, confundida. ¿Con qué clase de histérico debía conversar para redactar su nota?
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Se notaba más histérico. Rómulo se corrigió: no era histeria, era obsesión. E impaciencia. Pero era razonable, ¿cómo no tenerla? ¿Y cómo no tener también esperanza? Miró la hora. Tres de la tarde. Pensó en cerrar el almacén para festejar. Para seguir festejando. Hacía días que festejaba. No le importaba facturar poco. Años y años a la espera de una oportunidad así. Se lo había ganado.

Salió del mostrador, bajó la persiana de metal y giró el cartelito para que se leyera «cerrado». Se metió en el cuartito de al lado y se sentó otra vez frente a la notebook. Observó un rato la pantalla mientras decidía si no era un rasgo de locura reproducir una vez más el video y leer la web. ¿Cuántas veces lo había hecho? ¿Cuándo iba a parar? Toda la semana se lo había preguntado. Sin respuesta. El impulso era muy poderoso. Había estado a punto de llamar a su ex novia para contarle, pero se había quedado con el celular en la mano, tembloroso y duro, como si una energía invisible lo frenara. Después había redactado un e-mail y había puesto en el asunto: «Yo tenía razón, Milena». Sin embargo, lo había archivado al entender que no ganaría nada con mostrarle a su ex novia que él estaba en lo cierto. Ahora solo debía enfocarse en aprovechar la oportunidad que el destino le había regalado. 

Apagó la notebook para concentrarse y diagramar un nuevo plan. Cerró los ojos y no logró pensar por la ansiedad y los recuerdos.
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Los recuerdos de Enrique, el e-mail sobre Giménez, el maltrato infantil que contaron los huesos, y ahora tener que hablar con una psiquiatra parecía un combo armado por el enemigo. Eduardo supuso que si ocurriese en una novela, la tiraría a la basura por inverosímil.

Andaba con mala suerte. Y con un humor espantoso.

Bajó del ascensor en el tercer piso del lujoso edificio en Barrio Norte. Tocó el timbre, le abrieron y pasó a una sala de espera muy bien decorada. Quedó cara a cara con la secretaria.

—¿Reservó turno con la doctora?

—¿No le avisaron? ¿O me ve cara de necesitar un psiquiatra?

La chica abrió los ojos.

—Tuve demasiados psiquiatras en mi vida, y le aseguro que si estoy acá es porque…

—Perdón, señor. Dígame su nombre.

—Eduardo Verrot.

La joven estudió la planilla y le devolvió una mirada de susto.

—Siéntese, por favor. Ya lo llamo.

Eduardo reprimió las ganas de ahorcarla y se echó en un sofá de la sala. Vio a la secretaria desaparecer detrás de una puerta, y a los segundos regresar con mejor semblante. Lo llamó con una seña.

—La doctora le pide disculpas. Solo le queda un paciente. Aguarde en el sillón, no va a tardar.

Eduardo observó la recepción. Dos ancianos apoltronados, hombre y mujer.

—Yo veo a dos pacientes, señorita. Y le repito: no tengo tiempo. Dígale a la doctora Torres que…

—Mire, le doy mi palabra, no serán más de cinco minutos. Por favor, la doctora…

—Está bien, está bien.

Dio media vuelta, agarró una revista de la mesita y se acomodó en el mismo sofá, a una buena distancia de la pareja. Se preguntó qué tipo de psiquiatra despachaba a un paciente en menos de cinco minutos. Sonrió. El psiquiatra al que únicamente le interesaba la guita y conseguía laureles redactando en un diario.

Se cumplió la promesa de la recepcionista. La paciente septuagenaria entró y salió como por una puerta giratoria. Luego una voz lo llamó desde las profundidades del consultorio. Eduardo se levantó y respiró pausado para dominar el malestar.

—Empezamos mal, doctora. En la redacción me ruegan que venga a verla y usted me hace esperar —largó la carpeta en el escritorio y tomó asiento, frente a ella.

—Le pido mil disculpas, Verrot. Apenas fue un pequeño retraso.

—Ya la perdoné —sacó las fotocopias de la carpeta—. No es necesario que me recete pastillas para el rencor. Sería un paciente fácil, ¿no lo cree?

Teresa tardó en quitarle la vista.

—¿Quiere un tilo?

—Lo único que me relaja es el Jack Daniel´s. Y sin hielo.

—No hay alcohol en el consultorio.

—Debería, doctora. No hace falta que le explique las razones.

Teresa se frotó con suavidad las manos.

—¿Un día difícil? ¿Puedo ayudarlo?

—Claro, dejando esa suficiencia. Le recuerdo que no soy un paciente ni alguien a quien estudiar.

Con la boca cerrada, Teresa apiló dos cuadernos que estaban abiertos. A él no le extrañó. Los psicólogos y psiquiatras que había conocido se comportaban de la misma forma, fríos, acostumbrados a las múltiples caras de la hostilidad.

—¿Tiene un mal concepto de los psiquiatras?

—¿Quién no, doctora?

Silencio.

—Y el concepto empeora cuando hablan con ese tonito de superioridad.

—No le hablé con superioridad, Verrot.

Él le contestó con un gesto y disfrutó de verle el ceño fruncido.

—No quiero que se forme esa imagen de mí. Acláreme que…

—Olvídese, doctora. Ya le conté que el rencor no figura en mi larga lista de defectos —palmeó las fotocopias—. Le dejo la investigación para que escriba su columna. Como sabrá, un periodista solamente le entrega el trabajo a su jefe.

—Sí, se lo agradezco muchísimo.

Ninguno habló. De la recepción se coló la voz de la secretaria al teléfono.

—Bueno, doctora…

—Espere, espere.

—Ya esperé bastante en la sala.

Teresa le devolvió las hojas.

—¿No las necesita?

—¿Podría explicármelo usted? Me ayudaría más oírlo directamente del periodista de investigación.

Eduardo se hizo el que pensaba.

—Okey, doctora, pero ahora estoy apurado. Dele una ojeada y en la próxima se lo cuento. Eso sí, con una condición.

—¿Cuál?

—Que antes me dé una aspirina.

—Por supuesto. ¿Se siente bien?

—Se me parte la cabeza.

—¿Quiere recostarse en el diván?

—¡Ni loco!... Si supiera las veces que lo hice. No me dejaron muy buenos recuerdos. Prefiero charlar desde esta silla, así voy a evitar sentirme un loco al que tratarán de calmar con palabras, y saldrá del consultorio con una orden de ansiolíticos y antidepresivos.

Teresa sonrió mientras abría el armario. Desató una pila de tabletas, le regaló una y le acercó un vaso con agua del dispensador. 

Eduardo le agradeció y tragó la aspirina.

—No le fue bien con los psiquiatras. Permítame decirle algo, Verrot. El tratamiento depende de la paciencia del…

—¿Qué paciencia puede tener uno cuando lo único que le sugieren es olvidar la guerra?

Teresa pretendió decir algo, pero se le atragantaron las palabras. El resultado fue una mezcla de oraciones imprecisas rematadas por una pregunta idiota: «¿Estuvo en Malvinas?». Eduardo supo que ella no quería respuestas; al contrario, pretendía que se quedara callado para terminar de procesar la noticia.

Tras un breve silencio, la mujer soltó reflexiones sobre la mala atención que habían recibido los veteranos de la guerra. Parecía un robot que recitaba informes médicos.

—Me tengo que ir, doctora.

—Ah, sí, claro. Discúlpeme que le haya hablado de los tratamientos de los soldados. Hay un grupo de profesionales que…

—Yo le recomiendo que preste atención a los informes. Después será usted la que necesite a ese grupito de profesionales.
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Profesionales. Fue lo primero que pensó. Pepe habría recibido el informe de un profesional, de un hacker.

«Vení al Dark, Edu. Traje novedades del e-mail».

El mensaje de su amigo lo preocupaba. En la voz le había adivinado la vieja euforia, apagada tras bajar los brazos en la Secretaría de Derechos Humanos. Si tenía novedades del e-mail era porque había actuado. ¿Pero cuándo? Acababa de regresar de Australia.

Hasta que no apareciera un e-mail más preciso, Eduardo le pediría que no hiciese nada por su cuenta.

Entró al Dark Dragon y tardó en acostumbrarse a la oscuridad. Las meseras iban y venían con bandejas. Sonrientes y apuradas. Las polleras cortas bailaban en cada paso.

Encontró la mesita ubicada debajo del dragón de concreto que emitía luces rojas por los ojos. Se sentó y le preguntó por Pepe a una chica que atendía.

No andaba con la mejor cara. Desde que había vuelto de Malvinas, los días más húmedos le hacían doler las piernas. Además, acababa de visitar a la psiquiatra y le había cortado un intento de cátedra de los tratamientos modernos. Se acordó de que Marcelo le había contado que los psicólogos y psiquiatras actuales se desesperaban por atender a los veteranos de Malvinas. Era como una especie de tesis difícil de conseguir. Sintió desagrado y se dio cuenta de que una figura negra avanzaba hacia él. El contorno de Pepe recién fue visible a un metro de distancia. Todavía desdibujado por la oscuridad, su amigo le dio un abrazo y se señaló el cuello. Desde la clavícula ascendía un tatuaje en forma de animal.

Pepe le aclaró que era un dibujo inspirado en el arte aborigen australiano, y después, entusiasmado, le habló de la belleza de la isla Whitsunday. Aguas turquesas y siete kilómetros de arena blanca mineral. «Hay que vivir en Airlie Beach, Edu. Es un pueblo cercano a la playa. Te armás un negocio de turismo y listo».

Eduardo le festejó las ideas. En cada viaje ocurría lo mismo. Pepe regresaba convencido de que era el lugar ideal para mudarse, y la efervescencia le desaparecía en un par de días.

—Kari... ¡Kari! —dijo Pepe.

La mujer lo miró a la distancia. Flaca, tetas enormes y artificiales. Treinta años de edad, veintitrés menos que su novio.

—Vení —reforzó las palabras con señas. La música sonaba fuerte.

Karina llegó, saludó a Eduardo y, como no había sillas libres, Pepe la sentó en sus piernas y le pidió que contara lo de Whitsunday. Eduardo supuso que la mayoría de las mujeres se habría incomodado, o por lo menos avergonzado. Karina pertenecía a la minoría. Con la cola encima de su novio, relató las tardes de buceo, snorkel, kayak y los nados matutinos con diversos animales marinos. Pepe la besaba entre anécdotas. Y ahora el incómodo era Eduardo, que de manera sutil intentó terminar el tema del viaje.

—¿Cómo hiciste para pensar en el e-mail del restaurante con tanta actividad?

Callaron. Eduardo esperó que captara la indirecta.

—Dejé gente encargada de eso, Edu —le guiñó el ojo.

—Menos mal.

—Kari, hacele una visita a los cocineros —le dio una cachetada en la cola.

Ella se esfumó contoneando las caderas.

—¿Querés un Jack?

—¿Usaste un hacker?

—¿Un hacker?... ¿De qué mierda hablás, Edu?

Eduardo le explicó que contratar a un hacker que rastreara el e-mail era un paso lógico. Sin embargo, meter a terceras personas significaba también un riesgo enorme. Podrían delatarlos en cuanto les surgiera la oportunidad.

—Estuve treinta años buscando a Giménez. Sabés lo que pienso de meter a terceros, ¿no?... Entonces dejá de darme cátedra —Pepe le pasó el teléfono y Eduardo leyó la pantalla.



 Para saber de la Bestia de Malvinas es necesario sondar violín.
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—Es el e-mail —dijo Eduardo.

—Estás para el Nobel.

—Si seguís así, me voy a la mierda.

—No, no, perdón.

Eduardo habló de forma impulsiva:

—¿Sabés lo de los narcos que camuflan armas en instrumentos musicales?

—¿Eh? ¿Te sentís bien?

—¿Sabés o no sabés?

—No, Edu, no sé ni me interesa. Hablemos de Giménez.

—Eso mismo estoy haciendo.

—Olvidate de esa mierda. Mirá, en el e-mail lo único subrayado es sondar violín. ¿Lo ves?

—Sí.

—Y hay dos grupos de números entre paréntesis. Fijate, están separados por un espacio.

Eduardo lo comprobó.

—Los números indican el orden de las letras —Pepe le alcanzó un papel escrito.
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Solución: Sandro Nívoli. 




—Para saber de Giménez es necesario Sandro Nívoli. 

—Exacto, Edu.

Eduardo no estaba muy convencido, aunque reconocía que la casualidad era mucha.

—¿Buscaste a Sandro Nívoli en internet, Pepe?

—Sí.

—¿Y?

—Hay muy poco. Los artículos solo dicen que Nívoli era un empresario.

—O sea que no sirve.

—¿No sirve?... ¿Qué mierda te pasa, Edu? El inteligente sos vos.

—No soy inteligente, sacate esa idea de la cabeza. Y menos si hablamos del asesino de Quique.

Silencio.

—¿Qué más cuentan los artículos?

—Que Antonia Medina mató a Sandro Nívoli.

Eduardo se quedó observando la foto de Nívoli en la pantalla del celular. El empresario era gordo y canoso.










CAPÍTULO 3







Año 1982, Malvinas


EDUARDO Y ENRIQUE HICIERON guardia gran parte de la noche. No podían fumar, y mucho menos encender fogatas. Las mantas no fueron suficientes para calmar el frío que los inmovilizaba. Se echaron el aliento dentro de la ropa para dejar de tiritar. Y luego se abrazaron con cuidado de que Giménez no anduviera cerca. Tras varias horas, dos soldados los relevaron, y ellos caminaron al pozo de zorro con el aspecto de regresar del frente de combate. Tiritaban y tartamudeaban. Cuando se dejaron caer en el agujero, encontraron a Marcelo despierto, abrazado al fusil.

—Tratemos de dormir—dijo Enrique—. Falta poco para que nos levanten.

—No puedo pegar un ojo.

—¿Qué te pasa, Marcelo?

—Me preocupa Pepe. Lo van a hacer mierda si sigue quejándose con Giménez por el Colorado. Dice que lo nota muy flaco y débil.

—Yo también lo noté mal —agregó Eduardo.

—Todos vivimos cagados de hambre —Marcelo bajó la voz—. Giménez está loco, y un día de estos va a fusilar a Pepe por quejarse de que no hay comida. Y después se la va a agarrar con nosotros porque nos vio con Pepe muchas veces. ¡Nos va a hacer mierda!

—Ah, entonces eso es lo que realmente te preocupa.

Eduardo dejó de escucharlos y cerró los ojos, desesperado por dormir. No lo consiguió; terminó pensando en Pepe, José Leguizamón, el soldado más desequilibrado de la tropa. Al principio no lo soportaba. Era el que más decidido gritaba «Sí, mi teniente. Sí, mi sargento». En el campamento inicial en Puerto Argentino, lideraba a varios colimbas entusiastas que se mostraban muy enérgicos y seguros. Proclamaban que la misión de los argentinos consistía en frenar las conquistas del Imperio Británico. Debían rescatar a los kelpers del sometimiento inglés. Pepe era el ideólogo, quien los convencía. Sin embargo, durante el traslado de Puerto Argentino a la posición definitiva, esa filosofía patriótica se le marchitó como un yuyo tropical enterrado súbitamente en el hielo. Los maltratos de Giménez, el hambre y el clima helado lo hicieron cambiar de enemigo. Ya no le importaba liberar a los kelpers de los ingleses. Ahora anunciaba en secreto que salvaría a los soldados de los militares.

Pepe tenía mucho en común con Enrique. Entraban en acción cuando veían injusticia. Eran los más valientes de la tropa. Pero existía entre ellos una diferencia tan sutil como importante: Enrique era un poco menos impulsivo. A veces lograba frenarse a tiempo en pleno enojo. Eduardo lo había visto morderse la lengua ante los insultos de Giménez. Pese a que Clara y Alberto lo etiquetaron de tonto, siempre supo que a su hermano le sobraba astucia.

Pepe, en cambio, había comenzado a revelarse sin pensar en las posibles consecuencias. Era un gran animal de lucha, pero sin olfato para el peligro. Una especie de psicótico bienintencionado. Esta «locura» lo convirtió en el pastor herido que protegió al rebaño de los jefes militares. Fue el único que se animó a protestar por el hambre de la tropa, y en consecuencia tuvo que soportar los insultos de los superiores. Así transformó en fetiche la necesidad de venganza. En la última visita que les hizo en el pozo de zorro, prometió acribillar al teniente Marraco y al sargento Giménez.

—¿Ustedes creen que Pepe va a limpiar a Giménez? —dijo Eduardo al salir de sus pensamientos.

Ni Enrique ni Marcelo le contestaron. Se habían dormido de golpe. El desgaste físico y mental le había ganado al miedo. Entonces cerró los ojos con la esperanza de descansar, de apagar el cerebro aunque sea una hora. Pero no lo consiguió. Echado en la bolsa de dormir, desde las profundidades del pozo trató de distinguir las estrellas que miraba seguido en la playa de Pinamar. Imposible. Era como estar en el oscuro estómago de una bestia. La negrura era infinita. Era voraz.

Cuando salió el sol, Eduardo reaccionó nervioso y agitado por los alaridos de Giménez.

Enrique y Marcelo seguían borrachos por las pocas horas de sueño.

—Dale, levántense. Este hijo de puta nos va a matar.

Marcelo abrió los ojos de repente, claramente asustado. Oyó la voz de Giménez y arañó la tierra para salir. Enrique lo frenó:

—Es preferible llegar medio minuto tarde, pero serios y calmados. Al sargento no le gustan los miedosos.

—Giménez nos va a fusilar si no salimos enseguida.

—Haceme caso, Marcelo. No seas boludo.

Los tres quietos.

—¡Arriba, soldados!

A Eduardo lo reconfortó recibir el palmazo y el guiño de ojo de su hermano. Estaba acostumbrado. En Pinamar, cuando eran chicos, Alberto lo insultaba y le pegaba ante la inmovilidad y la mirada horrorizada de Clara. Enrique lo esperaba en el cuarto, le daba palmazos para levantarle el ánimo, y lo obligaba a correr en la playa con pan para las gaviotas.

Dejaron la cueva y engrosaron la formación, frente al militar:

—¡Atención, soldados!

—¡Sí, mi sargento!

Silencio.

Era imposible no distinguir el odio en la mirada de Giménez.

—¡Judío de mierda! ¿Está sordo?

El Colorado apuró el tranco y se sumó a la tropa. Le costaba trasladarse, rengueaba.

—¿No puede caminar?

—Pu… pue… puedo, mi sargento.

El militar los estudió.

—¡Están achanchados, soldados! ¿Qué mierda les pasa? ¿Quieren jugar con soldaditos de cristal? —sacó el juguete del Colorado que había encontrado tirado. Lo levantó para que lo vieran.

Nadie se hizo cargo. Eduardo recordó la charla que había oído aquella noche entre Giménez y Marraco.

—No voy a permitir nenitos de cristal en mi unidad. ¿Entendido, tagarnas?

—¡Sí, mi sargento!

—¡Cuerpo a tierra! ¡Nenitos de cristal!

Eduardo se lanzó de panza junto al resto. Enrique cayó a su lado y le hizo la misma seña que le hacía cuando Alberto los golpeaba. Una seña que significaba que lo más inteligente era no revelarse ante la gente loca.

Se arrastraron por la tierra húmeda y glacial cubierta de turba.

—¡Arriba, tagarnas! ¡Salto de rana! ¡Más rápido!

Saltaron con las rodillas en el pecho. Una y otra vez. Eduardo sintió que se cansaba demasiado rápido y se le nublaba la vista. Pero no debía detenerse. Además, tenía las articulaciones duras, como si se le hubiera congelado el líquido sinovial. Le pinchaban y le crujían en cada movimiento. Era cuestión de tiempo para que algún tendón perdiera la resistencia y se le cortara. El único beneficio del terror era que actuaba de anestésico.

Alternaron infinidad de saltos y deslizamientos hasta terminar agotados. Y así, exhaustos desde el alba, continuaron con el acondicionamiento de obuses y morteros, y de sus propios fusiles automáticos livianos.

El descanso recién llegó a la noche. Por suerte a ninguno de los tres les tocó hacer guardia. Estuvieron callados unos minutos en el pozo de zorro. Eduardo no sabía si su somnolencia se debía principalmente al cansancio, a la falta de sueño, al descomunal hambre, o al desgaste por el estrés que le producía Giménez.

—¿Duermen? —dijo Enrique al entrar en el pozo. Pepe le había pedido que lo acompañara a «un lugar».

Eduardo señaló a Marcelo. Parecía muerto.

Enrique se sacó los guantes y le acercó el dedo a la nariz. Respiraba.

—Hablemos bajo, Gringo. No lo despertemos.

—Si esto sigue así, un día nos vamos a dormir para siempre.

—Dejate de joder. Hay buenas noticias —Enrique había recuperado la fuerza.

—¿En serio?

—En casa te dije que confiaras en mí.

—No entiendo.

—Nos vamos en una o dos semanas. Es un rumor que suena fuerte. Tenés que tratar de aguantar ese tiempito.

—¿De dónde salió ese rumor?

—De unos tucumanos que pasaron a ver si teníamos comida. Ellos se enteraron por otros soldados.

Como si le hubieran inyectado un químico intravenoso, Eduardo sintió que le desaparecían el dolor, el agotamiento y el hambre. Descubrió que el cielo tenía estrellas y que le había resucitado la esperanza.

Abrazó a Enrique y repitió sin parar que el final estaba cerca.
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PEPE YA SE HABÍA olvidado del proyecto inmobiliario en Australia, pero le volvió el entusiasmo de comprarse un buen yate al pisar de nuevo el Náutico. En vez de comer en el Nur die Liebe, se encaprichó en sentarse en el restaurante del club.

—Tardaron demasiado en traer los platos, Edu. ¿Sabías que es una de las principales causas que espantan clientes?

—No lo sé. La comida es buena.

Pepe negó con la cabeza mientras masticaba más de lo normal para «apreciar el sabor en su totalidad».

—Un aspecto del e-mail me preocupa —Eduardo simulaba que comía. Los nervios le hacían un anillo gástrico.

—¿Cuál?

—¿No te parece infantil poner un anagrama?

—Sí, pero yo hubiera hecho algo parecido.

—¿Por qué?

—Porque es obvio que el autor conoce a Giménez y sabe de lo que es capaz. ¿Entendés? Puso en código el nombre de Giménez… Y el de Sandro Nívoli.

Eduardo asintió instintivamente.

La bocina de un barco invadió el salón. Navegaba por el rio Luján, colmado de turistas. Dejaba una enorme estela de espuma.

—Edu, el anagrama no es casualidad. Nívoli existe, y Antonia Medina lo asesinó. Lo leíste online.

—Claro —dijo de forma tímida.

—¿Y por qué mierda dudás tanto?

Eduardo ya había descartado que Giménez formara parte de esa banda de narcos que ocultaba armas en instrumentos musicales. Ahora manejaba otra hipótesis:

—Sospecho que, como soy periodista, el autor quiere que investigue a Nívoli, y usa a Giménez para motivarme. Pero no creo que Nívoli y Giménez se vinculen.

—Puede ser. O no. ¿Vamos a quedarnos con la duda?

Eduardo no respondió.

Pepe detuvo a un joven camarero y le explicó, con actitud paternalista, los pequeños defectos del plato. Le aclaró dos veces que era una crítica constructiva. El chico le agradeció antes de irse.

—No podemos investigar a Nívoli ni a su asesina Antonia Medina. No sabemos en qué nos vamos a meter. Antes hay que estar seguros de que Nívoli se relaciona con Giménez.

—¿Y cómo mierda lo hacemos, Edu?

—No lo sé. Tenemos que pensar algo que no deje huellas.

Eduardo vio a su amigo resignado.

El mesero se les aproximó, y tras pedir exageradas disculpas por la intromisión, les alcanzó el menú de postres. Pepe volvió a corregirlo. Le explicó, como si el chico fuese retrasado, que antes de abrirles la carta en la cara a los comensales, debía preguntar si deseaban postre. El joven volvió a pedir perdón, pero sus palabras ya no sonaron sinceras. Cuando lo vio partir, Eduardo, en voz baja, le advirtió que el mesero iba a escupirle los postres. Era la clásica venganza contra clientes insoportables. Pepe lo corrigió. La gente siempre se quejaba por estupideces: la carne poco cocida, el sushi con demasiado arroz, el puré un poco frío; en fin, una larga lista de caprichos insignificantes. La postura de él era distinta: enviaba opiniones que harían crecer el restaurante. Deberían agradecerle, besarle las pelotas por la ayuda. Lo mismo le había explicado a Karina en Australia.

—¿Cómo va todo con Karina? —aprovechó que había salido el tema de la treintañera tetona.

—Bien… está un poco densa con querer mudarse conmigo.

—¿Cuál es el problema?

—Quiero vivir solo y que no me jodan.

En reiteradas ocasiones, Eduardo había detectado en su amigo comportamientos de quien sufría la soledad. Pepe lo invitaba seguido, junto a Marcelo, al restaurante o al departamento para charlar de la vida. También era común que llegara de visita a la tardecita, botella en mano, para arreglar el mundo entre tragos. Y la mayoría de las veces, insistía en quedarse a cenar sin importar la hora. Eran las conductas de alguien que postergaba el regreso a su despoblada casa. Entonces, ¿por qué no aceptaba vivir con Karina? La mujer no le había propuesto casamiento, solamente dormir y despertarse juntos todos los días. No había nada que temer. O tal vez sí. Eduardo suponía que Pepe evitaba vivir con sus mujeres por miedo a ser descubierto. Detrás del businessmanganador, se escondía un perdedor emocional. La fachada externa debía ser bien atendida. Peinados de moda, ropa costosa y dientes blancos que enseñaba a los amigos y clientes. Pero Pepe le había contado en ciertas noches de borrachera que, a pesar del tiempo que había pasado, al llegar a su departamento se derrumbaba en el sillón, frente a la televisión. Ni siquiera hacía zapping, se dejaba llevar por el túnel del tiempo hasta descubrirse parado en la fría turba de Malvinas, rodeado de bombas y proyectiles. Luego corría y se lanzaba de cabeza al pozo de zorro. Ahí encontraba al Colorado y a Enrique. Los abrazaba muy fuerte, les imploraba perdón y les prometía hacerle pagar a Giménez todo lo que les había hecho. Su boca se torcía, formaba una media sonrisa que no era tal. Un tic para liberar el odio retenido.

Eduardo sabía que a Marcelo le pasaba lo mismo. De vez en cuando regresaba a las islas e intentaba ayudar a los soldados despellejados que le pedían auxilio en pleno repliegue.

—¿Qué te pasa, Edu?

—Necesito atrapar a Giménez, no aguanto más. Tres décadas soportando…

—Tranquilo —Pepe lo abrazó—. En algún momento se nos va a ocurrir algo.

—Sí —dijo Eduardo, y se frenó a tiempo.

Iba a contarle que le habían vuelto los recuerdos de Malvinas. Las mismas escenas de siempre. La llegada a las islas, el hambre, el esfuerzo al cavar los pozos de zorro; la charla de Marraco y Giménez que desencadenó el castigo físico con flexiones y saltos. La ilusión que le transmitía Enrique: se irían rápido de ese lugar helado, no habría guerra.

—A veces la información falsa te ayuda más que la verdadera porque te mantiene la esperanza.

—¿Lo decís por el e-mail, Edu?

—Sí —En realidad se refería a Enrique en Malvinas, pero también el e-mail lo ilusionaba.

—Pero creés que Giménez no se relaciona con Nívoli.

—Sí, Pepe. Pero una parte de mí quiere que sea cierto, igual que cuando nos tratábamos de convencer de que los ingleses no iban a venir.


2.


«Vení un rato antes», le había suplicado Francisco, que sabía que el consultorio psiquiátrico no pasaba el mejor momento. Teresa había aceptado. Había tenido que aceptar. Odiaba las cenas que Francisco organizaba para mantener y ganar contactos profesionales. Por otro lado, estaba harta de la rutina. Recorrer el mismo camino de regreso, atravesar los controles de ingreso al country, transitar las calles arboladas con casas exuberantes, echarse en el living, esperar a Francisco para cenar y ser poseída, de manera inevitable, por los ecos del pasado. El abrazo de los chicos, los cuentos del colegio, las luchas por el tiempo frente a la computadora, las peleas de adolescentes. Extrañaba el ruido del hogar, pese a que había desaparecido hacía unos años. Se había transformado en silencio. Un extraño silencio que llenaba principalmente las noches. Francisco llegaba tarde. Y Meme, la mucama, ya no dormía en la casa, trabajaba hasta las cuatro de la tarde; excepto cuando él organizaba cenas y le pagaba un extra para que ayudara. Como hoy.

—Gracias por llegar a tiempo — Francisco la besó en el dormitorio.

—De nada, Fran.

—¿Estás bien? Te noto caída.

—Fui a ver a mamá a la residencia. No retiene lo que le cuento, y está malhumorada y agresiva.

—Sabés como es el Alzheimer —Francisco le acarició la espalda—. Vamos, no te pongas triste.

Teresa abrió el armario.

—Tere, amor.

—¿Qué?

—Arriba el ánimo.

—Sí, gracias… ¿Qué me pongo?

—El vestido negro.

—¿Cuál de todos?

—Ya sabés, el que te estiliza.

No se sentía tan gorda, pero reconocía que, en la última etapa de su vida, había aumentado más kilos de lo usual. Los helados la acompañaban durante las películas que veía en el cuarto de los chicos. Al día siguiente, cuando se preparaba para ir al consultorio, se prometía retomar la caminata y comenzar una dieta balanceada. La promesa moría a la noche, ni bien regresaba y encendía el televisor para generar ruido en la casa.

Teresa se cambió la bombacha, se ajustó el vestido negro y se acomodó el maquillaje en el baño.

Bajó la escalera de roble, y en el living saludó al viudo Bartolomé Herrel, decano del Cuerpo Médico Forense, a dos parejas de traumatólogos que no conocía, y a una mujer de pelo corto que apareció detrás y dijo llamarse Sabina.

«¡Sabina!», repitió Francisco casi en coro con la invitada, y la presentó efusivo: traumatóloga y asesora médica del laboratorio Gennes.

Sentados alrededor de la mesa elegante, la cena transcurrió igual que de costumbre. La mucama Meme sirvió los manjares y los degustaron en tanto conversaban de temas generales.

Los médicos estuvieron serios y formales. Recién se relajaron después del postre. Hicieron rancho aparte para charlar de sus verdaderos intereses: el dinero, los logros profesionales y los torneos de golf que jugarían. A ella le tocó aguantar a las esposas. «¿Cómo va el trabajo en el consultorio, Teresa?». «¿Y los estudios de los chicos?». «¿Y esa carrera da plata?» «El mes que viene nos vamos a Aruba, ¿y ustedes?» «No me gusta el BMW de mi marido, era mejor el Mercedes-Benz de antes».

Teresa se limitó a escuchar y a responder. Prefería hablar de política, del clima, o incluso de su propia profesión, igual que los hombres, aunque con menos entusiasmo. Y esta vez no fue la única. Sabina, desinhibida, café en mano, se hizo un hueco en el sillón reservado para los varones. Las mujeres enmudecieron ante lo que consideraban despreciativo. Teresa la observó sonreír y transformarse en el centro de atracción masculina. La oyó describir el departamento de marketing del laboratorio Gennes, sus investigaciones traumatológicas y la organización de congresos. También habló de golf. Era el colmo, jugaba. Francisco la invitó al próximo torneo y se encargó de alabarle el trabajo en el laboratorio Gennes. Siempre adulaba a los colegas y a Teresa le causaba repulsión, no terminaba de acostumbrarse.


3.


Ya se había acostumbrado al trabajo. Eduardo había dudado bastante en aceptarlo porque le parecía extraño amanecer y dormir en un yate. Pero claro, no sabía que la embarcación y el Club Náutico Norte eran espectaculares.

Entró en la redacción, saludó amable a la recepcionista y a las chicas de Cultura, y aguantó que le dijeran que iba a la cama solar. No aclaró que desayunaba al sol en un yate de lujo. Eligió mostrar una sonrisa de tiburón e hizo un esfuerzo por mantenerla hasta llegar al despacho de Miriam. La editora le había informado por teléfono que se reunirían con Teresa Torres a las once de la mañana. Iba retrasado y preparado para un recibimiento hostil. También iba preparado para no discutir con la psiquiatra. En la visita previa al consultorio había estado nervioso y antipático con ella.

Entró decidido a romper el hielo.

—Buen día. Sí, ya lo sé, llegué tarde, no me digan nada de la pereza.

—Es bueno que lo reconozcas —la editora guardó las formas frente a la psiquiatra.

—Claro, Miriam. La pereza es la madre de todos los vicios. Y a las madres hay que respetarlas —largó una carcajada corta.

Al observarlas, se dio cuenta de que Teresa reprimía una sonrisa y Miriam reprimía las ganas de amenazarlo con el despido.

Se sentaron. Eduardo sacó del maletín su investigación y apoyó los papeles en la mesa. No los iba a usar, lo hacía porque a Miriam le gustaba que sus periodistas brindaran buena imagen. Además del aspecto personal, debían impresionar al otro con gruesas carpetas que sugerían trabajo duro. Ni bien terminó de desplegar el arsenal de notas y apuntes, Eduardo las vio acomodadas en el extremo opuesto de la mesa.

—¿Me parezco a Drácula?

—¿A Drácula? ¿Por qué? —dijo Teresa confundida.

—La mesa es larguísima y están en la otra cabecera. Vengan más cerca.

Hicieron caso.

—El caballo de Drácula era de muy buena raza. ¿Sabían? —las miró secuencialmente.

—No. ¿De cuál?

—Pura sangre.

Se repitió la escena. Teresa se tapó la boca para no reír junto a él. Y a Miriam le nació un gesto de molestia, como si le estuvieran metiendo una sonda en el ano. La editora odiaba los chistes malos, y Eduardo amaba que ella los odiase.

—Estefanía Bolzan, hermana de Juan —empezó Miriam—, vio las noticias y se presentó en la fiscalía de San Fernando. Dejó fotos de Hipólito y Juan Bolzan, ambos desaparecidos en 2010.

Eduardo tomó la palabra:

—También dijo que a Hipólito lo habían operado de una fractura del húmero en el hospital Pirovano. El fiscal consiguió la historia clínica y usó los registros dentales para confirmar que los huesos del barril eran de Hipólito Bolzan.

—¡Qué bueno que sepan de quiénes eran los huesos!

Eduardo le dijo que sí a Teresa y leyó un apunte:

—Estefanía le contó al fiscal que no tenía relación con su hermano Juan. Dejaron de hablarse en 1994, cuando se cansó de que él no le devolviera el dinero que le prestaba. En 2010, decidió perdonarlo y comenzó a visitarlo. En junio la estafó de nuevo. Y en julio de 2010, Estefanía viajó enojada a Buenos Aires, pero su hermano ya no vivía en el departamento ni tenía el mismo celular. Se había fugado por las deudas, porque le debía dinero a muchos amigos. Pensó en denunciar la desaparición para darle un escarmiento, pero no lo hizo. Tachó a Juan para siempre. Lo sentía por su sobrino, al que apenas conocía.

—¿Y la madre de Hipólito? —dijo Teresa.

—Murió cuando Hipólito no había cumplido un año de edad.

—Pobrecito.

—¿El padre a qué lugar se mudó?

—El fiscal no tiene la menor idea. Supongo que hablará con Eugenio Falconier, el único amigo de Hipólito que Estefanía conoció en junio de 2010, en su último viaje a Buenos aires.

Miriam se disculpó y anunció que debía reunirse con la editora de Sociedad. Saludó a Teresa con amabilidad antes de mimetizarse entre el gentío periodístico.

—Perdone que me meta, Verrot. No le haga esos chistes a su jefa. Creo que no le gustan.

—Lo único que le gusta es vender ejemplares…. Y no es un chiste.

Teresa se quedó callada.

—Bueno, doctora, vayamos a lo que le interesa —leyó otra hoja—. Estefanía conocía poco o nada a su hermano Juan. A pesar de que dijo que Juan solo tironeaba o zamarreaba al chico por problemas económicos, las evidencias forenses son contundentes. Lo destruyó a golpes desde que era un bebé hasta matarlo con una pesa.

—Qué horror. ¿Entrevistaron a Estefanía?

—Está recluida en Salta y no quiere saber nada con la prensa. Pero eso es irrelevante.

Eduardo le entregó un sobre que Estefanía había dejado en la fiscalía. Marcelo había fotocopiado el contenido.

Con evidente temor, Teresa extrajo del sobre varias fotografías de Hipólito. Estaban tomadas en diferentes edades. Muchas con el uniforme del colegio. Otras con ropa deportiva y con pelotas de fútbol en la mano. Joven, petizo y de cara triangular. Algunos hematomas en los brazos. Dientes irregulares, amarillentos, frágiles. El blanco del ojo con tintes azulados.

En todas se lo veía muy triste.

No hicieron comentarios.	

Eduardo le pasó una carta con caligrafía de niño. Era evidente que había sido dictada por un adulto, tal vez un maestro de escuela que ayudaba a transformar en letras los sentimientos del pequeño.



Soy muy chico y mi mano es débil. Teneme paciencia para explicarme las cosas, no me retes todo el día. Tratame como a vos te gustaría que te trataran. Las críticas no me ayudan a crecer. Por favor, papá, soy un regalo especial de Dios, no seas tan estricto, no me grites. 



Después de leer las palabras, Teresa volvió a ojear las fotografías. Lo hizo despacio, reticente, como hechizada por el horror.

—¿Y?

Ella no respondió.

—No se preocupe, doctora, a mí también me costó creerlo.

La mujer finalmente levantó la cabeza:

—¿Tiene hijos, Verrot?

Silencio.

—Tal vez cuando los tenga…

—No sé si las fotos le van a servir para la nota.

—Claro que me van a servir. Observe la expresión de Hipólito.

A Eduardo le molestó mirar de nuevo los ojos del chico.

—¿Qué notó?

—Dolor, doctora, mucho dolor.

—El dolor físico siempre se acompaña de dolor psicológico.

Eduardo asintió con un gesto.

—Cuando un nene es maltratado al extremo, me refiero a casi desde su nacimiento, asocia el peligro a los familiares y los extiende al resto de las personas. Deja de sentirse valioso y tacha de su vida el amor. Llora en los rincones. Desarrolla conductas autodestructivas, incluso puede llegar a querer morir.

—¿Morir? ¿No le parece demasiado?

—Es un mecanismo inconsciente. Y claro, es demasiado, Verrot.

—No empecemos con ese tonito. Y por Dios, sáquese la lapicera de la boca. Me siento otra vez en una terapia y me aterra más que volver a la guerra —fabricó una sonrisita.

—Está bien —Teresa guardó la lapicera—. Las causas de un maltrato tan intenso pueden ser varias. Las voy a poner en el artículo.

—Ojalá sirva para hacer reflexionar a padres agresivos.

—Es mi función.

—Aunque a veces sirve más actuar. ¿No le parece, doctora?

—No entiendo.

—Evitar el problema uno mismo. No esperar que el maltratador reflexione.

Vio el desconcierto en la psiquiatra.

—Mire, perdí a mi hermano mellizo en Malvinas. Enrique siempre tuvo la valentía que a mí me faltó. Después de la guerra, empecé a comportarme como él. Frené a hombres que les gritaban a sus hijos en el supermercado y en la calle. No soporto la violencia, doctora, y menos entre miembros de una familia.

—¿Usted cree que así terminará con los maltratos ?

—No dije eso…

Teresa con la mirada fija.

—No sé por qué le conté…

—Yo tampoco soporto ver a padres que maltratan, y aunque le parezca mentira, valoro su actitud de frenarlos. Habla bien de usted.

—¿Cómo dice?

—Dije que es loable su actitud

—Ah.

A Eduardo no le salieron más palabras. Era la primera vez que un profesional de la salud mental le daba la razón, incluso le confesaba que actuaría de la misma forma.

Teresa controló la hora y se puso de pie.

—Voy a acompañar a mi marido a un evento de traumatología. Tengo que cambiarme, sabe cómo somos las mujeres.

—Sí, sí.

—Es muy amable en interesarse por mi artículo y darme la información y su punto de vista. Le agradezco, de corazón.

—De nada… ¿Puedo darle un consejo?

—A ver…

—No se apure.

—¿Por qué?

—Una mujer hermosa no necesita arreglarse. Está opinando alguien que tiene muy buen gusto —sonrió.

Teresa se lo quedó mirando.


4.


Miró para ver la causa del atasco. Madres en doble fila frente a los colegios de sus hijos. Apenas se podía pasar. Un hombre con mameluco rojo organizaba el caos. Repartía señas con evidente estrés. Ahora invitaba a circular.

Eduardo atravesó la zona colegial y llegó al Dark Dragon. Lo recibieron la oscuridad y los ojos rojos del dragón de tesoros ocultos Fucan Lung. Frenó a una mesera y le preguntó por Pepe y Karina. La chica le señaló la barra y él forzó la vista. Meras siluetas.

—Hola —le dijo Karina en la barra— ¿Querés tomar algo?

—Lo único que quiero es hablar con Pepe.

—¿Estás bien?

—Mejor, imposible.

A Karina le costó digerir la ironía.

—Pepe no vino —dijo.

—No atiende el teléfono.

La mujer se le acercó al oído:

—Está en uno de esos días.

—¿Tiene la menstruación? —sonrió.

Karina arrugó la cara.

—Perdón por el chiste. ¿Qué le pasa a Pepe?

—Está un poco triste.

Karina le pidió que la siguiera.

Eduardo caminó detrás de ella a lo largo del restaurante. Por una puerta lateral, accedieron a un cuarto pequeño. Desde ahí, la música era apenas un rumor. Sentados en los sillones, Karina le confesó que estaba desesperada y le hizo jurar que no le contaría a Pepe.

—Te lo juro.

—¿Seguro?

—Confiá en mí. No voy a traicionarte.

—Bueno —se entrelazó los dedos.

—Me estás preocupando, Karina.

—No pasó nada grave, solo que…

Silencio.

—Vamos, ya te dije que confíes en mí.

—Empezó en Australia, y siguió hasta ahora. A Pepe le agarran depresiones de un día para el otro. Se encierra y no quiere conversar ni siquiera conmigo. ¿Sabés a qué se debe?

Él se hizo el que dudaba y ella continuó:

—Lo escuché hablar solo, y anoté los nombres que decía: el Colorado y Enrique. ¿Los conocés?

—Son soldados, Karina. Soldados que él quería mucho.

—Entiendo, gracias por ayudarme.

—De nada.

—¿Cómo murieron?

—¿Perdón?

—¿Cómo murieron los dos soldados?

—En combate —dijo y sintió que retrocedía tres décadas y volvía a mentirle a sus padres. Volvía a ocultarles que Giménez había matado a Enrique. Y él no había tenido la valentía de salvarlo.

—Qué triste que nadie haya podido salvarlos.

Eduardo la miró sorprendido.

—Bueno, gracias de nuevo por ayudarme.

—Decile a Pepe que prenda el teléfono.

—Le digo.

Eduardo empujó la puerta del Dark Dragon, subió al auto y se apoyó en el volante. Seguía mortificado por no haberle contado a nadie la forma en que había muerto su hermano. Ni siquiera sus padres habían conocido la verdad.

«¿Entonces cómo es posible que el autor del e-mail sepa que Giménez mató a Quique?», se preguntó por enésima vez.

Sin embargo, ahora vio clara la respuesta. O se atrevió a verla.

Únicamente podrían saber cómo había muerto Enrique los que habían combatido en Malvinas: soldados y militares.

Un ex soldado no mandaría un e-mail sobre un tema tan delicado. Habría tratado de conversar cara a cara. Nada de correos con adivinanzas.

El autor del e-mail era un militar.

«¿Un militar, después de treinta y tres años, me escribe un e-mail para que busque a Giménez?» 

La deducción le hizo apretar los dientes. Chirriaron como en el peor ataque de bruxismo. La angustia, el odio y el miedo le exprimieron el corazón y la sangre le infló las venas de manos, brazos y piernas.


5.


Las piernas se le petrificaron cuando cortó el teléfono. El médico acababa de decirle que su madre Jazmín involucionaba muy rápido y no existía remedio para detenerlo.

Teresa hacía tiempo que no pedía consejos ni preguntaba por la frecuencia ideal de visitas. Sabía la respuesta: cuantas más, mejor. Era una verdad que la llenaba de remordimiento. Había pedido varias misas para ella. Había rezado, pero nada la aliviaba. Se acordó de que un paciente le había halagado los ojos, y que Eduardo le había dicho que era una mujer hermosa. Esos pequeños cumplidos le acariciaban el alma. Lo pensó frente al espejo del baño de servicio mientras se hacía un peinado. Luego se pintó las pestañas y se obligó a levantar el ánimo. Le daría una sorpresa a Francisco.

Pese a que Meme les guardaba comida en la heladera, a Teresa le pareció una buena idea hacerle uno de sus platos favoritos de pocas calorías: ensalada de tomates confitados, hojas verdes, mozzarella y vinagreta de frambuesa. Colocó los tomates en la sartén, lavó lechuga verde y morada y revolvió la mezcla para la vinagreta. Odiaba la cocina, por eso rogó que él volviera temprano, como le había prometido por teléfono.

Apagó la hornalla, dejó enfriar los tomates y entró al baño. Se cambió la toalla femenina, que nunca abandonaba a pesar de sus menstruaciones irregulares. La partida de sus hijos, luego la enfermedad de su madre, y ahora el inicio de la menopausia le revolucionaban las emociones, que intentaba combatir con dulces y libros.

—¡Tere, vení que te traje una sorpresa!

Bajó la escalera intrigada.

—Hola, Fran. ¿Cómo te fue?

—Bien, por suerte —la besó y le dio el regalo.

—Una novela romántica. ¡Gracias! Yo también te hice un regalo —señaló la sartén. Burbujeaban los tomates.

Francisco acercó la nariz:

—Te lo agradezco. Me lavo las manos y comemos. Yo pongo la mesa, vos sentate.

Ella aceptó contenta y ocupó una de las sillas del costoso comedor de caoba. Amaba cenar ahí, aunque la mesa fuese grande y sobrara espacio. La ausencia de los chicos no debería ser excusa para comer en otro lugar. Pero Francisco las encontraba seguido en el LCD de 100 pulgadas, ubicado frente al sofá en L.

El televisor se encendió antes de que ella lo viera apoltronarse y dejar dos bandejas en la mesita ratona.

—Comamos acá, Fran.

—Es incómodo. Te traje ensalada. Vení, dale.

Teresa apoyó la cola en el esquinero para ver de frente a Francisco y no al golfista que ensayaba un swing en la pantalla.

—¿Sabés cuánta guita ganan estos tipos?

—No sé ni me importa. Si vas a dejar golf…

—No te enojes. Miro un ratito, nada más. Quiero ver si el Pibe García pasó el corte.

Teresa masticó lechuga y tomates.

—¿Qué tal las cirugías? —dijo.

El hombre levantó la mano para callarla, y acercó el oído al parlante que recitaba estadísticas de dos jugadores en el hoyo nueve.

—Me voy al escritorio.

—Esperá, Tere —silenció el LCD—. El trabajo anda bien. Y vos, ¿cómo vas con el consultorio?

—Sigue muy tranquilo. Ahora me entusiasma escribir los artículos que me pidieron.

Francisco la calló al subir el volumen del televisor. Un rubio de visera azul acuclillado en el green, rodeado de una muchedumbre calma.

Teresa se puso de pie.

—No seas impaciente, Tere —apagó el televisor—. ¿Cuándo sale tu nota?

Teresa le pasó la última edición del Pilar Actual para que leyera su artículo. El hombre estudió las hojas unos segundos.

—¿Te puedo dar mi opinión sin que te enojes?

—Mmm…

—No te metas en casos policiales, escribí solamente en revistas médicas. No es la primera vez que te lo digo.

—¿Creés que es peligroso?

—No sé, pensalo. ¿Qué sentido tiene arriesgar? El padre puede ser un demente que se venga de los que escriben en su contra. Agradecele al periodista por sus servicios y renunciá.

Teresa pensó que Eduardo se había tomado el trabajo de acercarle las fotos de Hipólito y de explicarle los detalles del caso para que ella lograra una buena nota.

—Te acordás de que soy traumatólogo, ¿no?

Se sorprendió de la ironía de su esposo. No respondió.

—Parece que ese detalle se te pasó.

—No te entiendo, Fran.

—Nunca me dijiste que el artículo estaba relacionado con la traumatología, ni me consultaste por las quebraduras de ese chico.

—Escribo sobre la psicología del maltrato infantil y juvenil. A mí no me interesan los tipos de fracturas que la bestia del padre le provocó.

Sintió la mano de él en la pierna, y luego de un breve silencio, escuchó:

—Tere, tengo muchísima experiencia en maltrato infantil y juvenil. Por lo que leí, este es el típico caso donde el padre niega los golpes, o huye y abandona al chico. Ojalá que te sirva —subió al dormitorio.

Teresa sabía que la actitud y el consejo delataban los celos profesionales de su esposo. No era la primera vez que sucedía, pero debería ser la última, porque lo habían discutido en numerosas ocasiones, desde que ella había decidido dedicarse más a la psicología y a la psiquiatría.

Cuando los chicos cursaban los estudios primarios, Teresa eliminó horas de consultorio para atender a la familia. Vivía pendiente de que sus hijos estudiaran, de que la mucama les cocinara sano. Se preocupaba por controlar el tipo de amistades que entablaban. Les marcaba los riesgos del alcohol y las drogas. Se obsesionaba con el porvenir y con los peligros que los acechaban en las calles.

Durante ese tiempo, fue una geisha con Francisco, dedicado full time a las cirugías, a los congresos, a las publicaciones en revistas de medicina, a generar «amigos» que lo ayudaran a inflar el prestigio de traumatólogo.

Muchas noches, Teresa se dormía en el sillón del living, esperándolo. Y la gran mayoría de los fines de semana, el señor jugaba al golf con eminencias médicas, abogados, directivos de clínicas privadas, ejecutivos de obras sociales, y traumatólogos empleados de importantes laboratorios. Hombres que, según él, eran los responsables de que creciera su cuenta bancaria, que pagaba los colegios y pagaría las costosas universidades de sus hijos.

Ni bien los chicos comenzaron con los estudios secundarios, Teresa decidió dedicarse a su carrera. Ganó pacientes e invitaciones a congresos. Incluso dio charlas y redactó artículos científicos en revistas prestigiosas de psiquiatría. Francisco se tornó insoportable. Le demandaba que volviese temprano a casa, aunque él seguía llegando a cualquier hora.

Jamás recibía felicitaciones ni palabras de aliento de su esposo. Sí recibía consejos que él llamaba «constructivos». Le marcaba pequeños errores cometidos en las publicaciones en revistas médicas. Le subrayaba defectos en la forma de expresarse en las charlas de psiquiatría. Teresa necesitaba su opinión, únicamente le molestaba la actitud competitiva. Y se lo hacía saber cada tanto. Le explicaba que, desde el inicio del noviazgo, se enfocaba en lo negativo, en la diminuta equivocación, en lo que faltaba o sobraba. Francisco no era terco. Lo aceptaba y se disculpaba. Sin embargo, terminaba el tema, no lo profundizaba. Reconocía sus errores, le daba un abrazo y un beso y se iba.

—¡Fran!

—¡Qué! —el grito vino de la planta superior.

Teresa fue a su encuentro y le dijo que le era útil el consejo que le había dado sobre el maltrato del chico. También reconoció que cualquier contratiempo la angustiaba.

—Ya lo sé, Tere.

—Te voy a pedir una sola cosa.

—A ver…

—Voy a seguir escribiendo en el diario. Por favor, dejá los celos y las críticas.

—No tengo celos… Pero está bien, hacé lo que quieras.

Decidida a ignorar las emociones, bajó al escritorio. Bocetar el próximo artículo de Hipólito Bolzan la ayudaría. Mientras la notebook se encendía, acomodó carpetas, papelitos, revistas y libros. Cambió de lugar el ratón Mickey que le había regalado a su hijo en el tercer cumpleaños. El muñeco le mostraba una ancha sonrisa, desteñida por los años. Recreó mentalmente la cara de Hipólito: su sonrisa desteñida por las palizas de su padre. El crimen era tan horroroso que le parecía mentira.


6.


Le parecía mentira el estar viviendo en semejante lugar. Eduardo lo pensó ni bien estacionó en el Náutico. Salió del coche con el maletín colgado del hombro y enseguida notó el rotor de las cortadoras y el intenso olor a césped. Jardineros dispersos por todos los sectores. Algunos podaban los ceibos de las calles internas. El viento del río acercaba los ruidos de las canchas de tenis, de futbol y de hockey. Raquetazos, gritos, silbatos. Subió al muelle y saludó a dos jóvenes envueltos en los clásicos cortavientos diseñados para navegar en barcos de vela ligera. Los vio partir en un pequeño velero mientras entraba al Nur die Liebe.

Tiró el maletín en el sillón del salón y empezó a desvestirse. Era un día caluroso y húmedo y quería ponerse cómodo. No pudo, sonó el celular. Lo atendió con la camisa abrochada por la mitad y los pantalones bajos. Era Pepe, quien se disculpó por su corto aislamiento y enumeró los detalles de un plan sobre leer el expediente del homicidio de Nívoli. Ahí habría datos de muchas personas que podrían comenzar a investigar.

Eduardo lo escuchó con paciencia a lo largo de cinco minutos, hasta que se le acalambró el brazo con el que sostenía el celular.

—¿Me seguiste, Edu?

—Más o menos.

—¿Qué mierda te pasa?

—Perdoname, estoy cansadísimo. Voy a echarme un rato.

—Ya descartaste el e-mail. ¿Me equivoco?

—No descarté nada.

—Te convenciste de que Giménez y Nívoli no se relacionan.

«No sé si se relacionan. Lo único que sé es que el e-mail me lo mandó un militar», pensó y se le cortó el aliento, como si hubiera tenido un ataque de asma repentino. Cada vez que lo recordaba le pasaba lo mismo. Por esa razón trataba de olvidarlo momentáneamente, hasta saber qué hacer al respecto.

—No tengo manera de comprobar que Giménez y Nívoli se relacionen, Pepe.

El bufido de su amigo lo aturdió:

—Me vas a dejar sordo.

—¡El expediente, Edu!

—No grites.

—No me prestaste atención.

—¿Qué?

—Te lo dije hace un rato. En el expediente del asesinato de Sandro Nívoli podría figurar Giménez. Como testigo o imputado, o nombrado en una declaración. Si está, es obvio que Giménez y Nívoli se relacionan. Y esto nos confirmaría que el e-mail dice la verdad.

A Eduardo le fue difícil asimilarlo: su amigo razonaba mejor que él.

—Todo muy lindo, Pepe, pero hay que conseguir el expediente.

—No me digas.

—Quiero decir que hay que buscar a un juez.

—Vos conocés a varios, Edu.

—Conocía. No te olvides que hace tiempo que entré en desgracia.

—No te hagas el gracioso, boludo.

—En serio, es riesgoso — Eduardo se descubrió tenso—. Tiene que ser un juez de mucha confianza, casi un amigo. Alguien que sepa mantener la boca cerrada.

—Eso es obvio.

Eduardo dio un paso para pensar y cayó al piso como si un rugbier lo hubiera tacleado. Se acababa de enganchar los tobillos con el pantalón que se había bajado antes de atender el teléfono. Insultó a todos los santos mientras se lo quitaba. Después pasó la vista por el salón. El celular había volado y aterrizado debajo de una mesita ratona.

—Me caí.

No hubo respuesta.

—¿Estás, Pepe?

—Sí, creí que buscabas en tu agenda.

—No conozco a ningún juez de confianza.

Silencio.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Pepe le insistió, pero él fue terminante y consiguió cortarle con la promesa de conversarlo más adelante.

Por fin en la cama, Eduardo trató de descansar, pero lo dicho por su amigo seguía en su cerebro. Era buena idea ver si Giménez aparecía nombrado en el expediente de Nívoli.

Y también era una idea riesgosa.

Por eso le había mentido a Pepe: le había dicho que no conocía a ningún juez de confianza.

Otra vez el peligro lo achicharraba.

Pensó en Enrique y comenzó a sentir electricidad en las piernas.

Se calzó la ropa deportiva y se largó a toda marcha al camino del club que bordeaba el rio Luján. Ida y vuelta, varias veces, a un ritmo de locos. Le importaba un carajo si su corazón reventaba como una bombita de agua roja. De hecho, le gustaría. Lo pensó ni bien enlenteció el paso para recuperar aire. En el río Luján chirriaron bocinas, mensajes barco a barco.

Llegó al muelle, se sentó y vio su silueta distorsionada por la oscilación del agua. Los rayos del atardecer lo enceguecían. Cerró los ojos, cansado. Y los abrió de golpe, sorprendido.

—¿Usted es maratonista?

Eduardo se dio vuelta. El vecino Adolfo sin remera. Lucía la enorme panza blanca. Innecesario.

—¿Qué tal? No, no soy maratonista.

—¿No es maratonista profesional?

—No soy maratonista de nada.

—Disculpe que le haya preguntado. Siempre lo veo correr por la Cornisa. Y muy ligero, por cierto.

—¿Cuál cornisa?

—Así llaman al camino costero del club.

—Ah, mire usted.

«El gordo es insoportable».

—Fue deportista de chico. ¿O me equivoco?

—Se equivoca a medias.

Silencio.

Sonó la bocina de un barco. Intensa, grave y rara, como de una nave extraterrestre.

—¿Por qué me equivoco a medias? —Adolfo no se rendía.

—Nunca hice deportes, pero aprendí a correr en mi niñez. Y lo hago cada vez que lo necesito. O sea muy seguido.

—Yo me arrepiento de no haber empezado en la niñez.

—Ah —Eduardo miró la hora.

—¿Qué lo llevó a correr en la niñez?



—¿Papá te pegó de nuevo?

—Te dije que te olvidaras de eso, Eduardo.

—Solo lo charlé con vos, mamá.

Clara salió de la casa.

Semanas antes, ella los había reunido para explicarles la importancia de la lealtad familiar. No debían contarle a nadie, ni siquiera a un buen amigo, lo que pasaba puertas adentro de la casa. No se podía modificar lo que había ocurrido, y por eso lo mejor era olvidarlo y avanzar. Mirar atrás solamente traía sufrimiento. Si lo incumplían, ella le diría a Alberto que no estudiaban, y recibirían las palizas del hombre.

—Quique.

Silencio.

—¡Quique!

—Qué, Gringo.

—Mamá está mal por mi culpa. Ella tiene razón: nos da todo y yo le fallé. Le pregunté si papá todavía le pegaba. Encima vivo leyendo la colección de Robert Arthur en vez de estudiar.

—Yo casi nunca estudio, y le miento para que no se ponga triste. Vamos a la playa.

—Otro día.

Le encantaría ser tan optimista como Enrique. Mostrar siempre entusiasmo.

Cada vez que Clara lo retaba por leer y Alberto lo insultaba, Eduardo se encerraba en el dormitorio con un malestar profundo. Además de tristeza y culpa, sentía que había perdido las ganas de todo. Solamente necesitaba echarse en la cama y llorar un rato, atento a que su padre no volviera del trabajo y lo encontrara con lágrimas y le repitiera: «¡Los hombres no lloran, idiota!»

Enrique le metió la cabeza entre las piernas y lo levantó. Eduardo, sentado en los hombros de su hermano, gritó para que lo bajara, Pero recién sucedió al llegar a la playa.

—Seguime, Gringo.

Tirado en la arena, observó a Enrique alejarse y trotar por la costa. No quería estar solo, así que se le unió con zancadas largas. Anochecía. Las sombras de la ciudad se alargaban hacia el agua. Mientras corrían, conversaron sin agitarse del colegio, de los amigos, del torneo de fútbol; de todo, menos de sus padres.

Cuando llegaron al extremo de la playa, Eduardo se descubrió reanimado. La corrida le había aplacado el desgano y la tristeza.



—¿Eduardo?

—Oh, sí, perdone. En otro momento seguimos charlando. Estoy transpirado y me voy a enfermar.



7.


Se iba a enfermar si seguía en el círculo vicioso. Rómulo era consciente de eso. Estar atento a la televisión y a los diarios lo ponía muy ansioso. Para serenarse, recurría al viejo ritual: encendía la notebook, ingresaba en la web y reproducía el video que lo entusiasmaba. Y ese entusiasmo lo empujaba a querer conversar con el periodista. Situación complicada. ¿Cómo iba a conseguir que le prestara atención?

Lo único que se le ocurrió fue tratar de conversar personalmente con el periodista, aclararle la situación y luego entregarle las hojas para que las leyera. Las había escrito años atrás, cuando había pasado aquel suceso y su vida había empezado a tambalearse. Hoy se alegraba de haberlas redactado, ya que reconocía que se le desdibujaban los pequeños detalles, acciones minúsculas que podrían ser importantes. Tal vez el periodista encontraba algo en ellas. «Están entrenados para eso».

Trajo la escalerita, la ubicó frente al archivador, subió al último escalón, abrió un cajón y sacó la carpeta con las hojas. Tenía que releerlas y eliminar algunas opiniones personales que lo avergonzarían.

Por suerte eran pocas hojas y estaban numeradas. Prendió la lámpara del escritorio y comenzó a leer.




Me acerco despacio a ella. Otra vez. Mi hermana Tonia no se mueve del cajón desde que empezó el sepelio. Entre lágrimas, le sigue acariciando la cara a Julián, su hijo muerto. Lo abraza de tanto en tanto. No puedo evitar convivir con dos sensaciones. Tristeza por su pérdida, y algo de vergüenza por su comportamiento. Nadie se echa sobre el féretro para hablarle al cadáver, y menos para zamarrearlo como queriendo despertarlo. Noto las miradas de las personas. Percibo los murmullos y puedo adivinar lo que dicen, porque es lo mismo que yo diría. Pero el dolor es mayor que la incómoda situación. Así que no trato de que ella cambie, simplemente la rodeo con el brazo y me quedo un rato a su lado. No tengo palabras de consuelo. No las hay, no existen. Solo puedo acompañarla. Tonia me aprieta la cintura, aferrándose a la única familia que le queda en el mundo. Al único que considera familia. La situación me parece irreal. Ayer tomé el té con ellos. Julián me contó un proyecto que emprendería pronto, creo que era un portal de ventas en internet, ventas de algo que no entendí. Unas horas después, un colectivo lo chocó y lo hizo volar veinte metros. Tonia juró que encontraría al chofer y lo haría pagar. No sé bien a qué se refería con «pagar». Le doy un beso y la dejo sola con su sufrimiento. Me abro paso entre la gente y salgo a la calle para tomar aire. Los ruidos de los motores y las bocinas me resultan irientes. Caigo sentado al piso y las personas me esquivan. De repente siento que me tocan el hombro. Es una amiga de mi hermana. En realidad no es una amiga, no las tiene. Se trata de una mujer que conoció hace una semana en el mercadito. Me dice al oído que debo regresar debido a que Tonia está protestando. Le hago caso, entro intrigado y la escucho. Se queja con gritos, pero recién los entiendo cuando me calmo un poco. A mi hermana le parece una falta de respeto la manera en que presentaron el cuerpo de Julián. Al verme, me hace observar la ropa movida, el maquillaje corrido y algunos cortes en el cuerpo de mi sobrino. Le explico que son las pinturas y los tajos que los profesionales realizan para dejar prolijo el cadáver. Se ven porque le desacomodó la ropa a Julian de tanto abrazarlo. Tonia no me cree y repite como un loro la protesta del mal servicio funerario. No aguanto más: la llevo de un brazo a una salita privada. Trato de que entre en razón. Una y otra vez. Sé que sus gritos resuenan en la sala colmada de personas. Entra un hombre alto, canoso y un poco gordo. Quiere saber si la señora Medina necesita ayuda. Le comento que la superó la tristeza y tuvo un exabrupto. Y ya se encuentra bien. El hombre asiente con la cabeza en tanto mira a mi hermana. La descubro con el ceño fruncido y los ojos clavados en el tipo canoso. La misma actitud que tuvo con la cajera del supermercado, cuando creyó que intentaba engañarla. O con la directora del colegio de Julián. En fin, la lista es larga. Y como es larga, soy capaz de adivinar lo que se avecina. Y eso me asusta y me empuja a repetirle al señor que ella ya superó el ataque de angustia, enseguida volverá al salón principal. Tonia lo señala y le jura que denunciará en los medios a la funeraria por presentar desprolijo el cuerpo de su hijo. Al hombre gordo y canoso se le ensombrece la cara.










CAPÍTULO 4







Año 1982, Malvinas


LA TROPA SE FORMÓ frente a Giménez. Detrás del sargento, Marraco observaba cruzado de brazos y visiblemente disgustado.

—¿Quién estuvo en el refugio del teniente?

—Yo, mi sargento. El teniente me mandó llamar.

—¡Adelántese!

El Colorado dio un paso al frente y Giménez le acercó los labios a la cara:

—Al teniente le sacaron dos paquetes de yerba. ¿Fue usted?

—No, mi sargento.

—¿Sabe qué le puede pasar por robar y mentir a un superior?

—Sí, mi sargento.

Giménez miró a su jefe. El teniente Marraco dijo que sí con la cabeza.

—Brichetto, revise la posición del soldado Stein.

Nadie se movió.

—¡Revise la posición del soldado Stein!

Marcelo rompió fila con timidez y desapareció en el hoyo.

Cinco, diez, quince segundos.

El viento sopló de golpe y retorció aún más los pastos.

—No me subestime, colimba. ¡Cuánto va a tardar en mirar un agujero!

Marcelo asomó la cabeza. Pálido, como si hubiera encontrado un fantasma dentro del pozo del Colorado. Salió con dos paquetes de yerba, se los entregó al militar y regresó a la formación. Giménez apretó los paquetes con odio y la yerba empezó a caer por los agujeros. Giró hacia su superior. Marraco le hizo de nuevo un gesto afirmativo y partió. Eduardo lo entendió enseguida. Una puesta en escena muy burda. Era obvio que le habían colocado la yerba al Colorado. Marraco lo odiaba, y acababa de fabricar el argumento para castigarlo. Aunque los castigos se aplicaban sin argumentos.

—¡Nos trató de estúpidos, judío de mierda!

—Yo… no… no…

—Son todos iguales. A mi mamá la estafaba un judío hijo de re mil putas que le compraba las joyas.

—Mi… mi… sarg…

—Debería fusilarlo ahora mismo, lacra.

El sargento amartilló el fusil, se descolgó un crucifijo y lo alzó:

—¡Ustedes, los judíos, son asesinos! ¡Mataron a Cristo!

El Colorado volvió a tartamudear mientras Giménez lo llevaba a patadas hacia un lugar apartado. Eduardo alcanzó a ver el brillo de las lágrimas en la cara huesuda del chico. También le distinguió el temblor en los brazos durante los forcejeos con la pala. El soldado abrió un hoyo y el sargento lo obligó a meterse. Después ordenó a Eduardo, a Pepe y a Marcelo que lo taparan con la tierra sacada. El Colorado terminó cubierto hasta el cuello. Llorisqueaba. Antes de volver a los refugios, Eduardo le hizo una seña y no logró tranquilizarlo.

Las horas pasaron y cayó la noche.

Eduardo se despertó de forma histérica, porque pensaba que el Colorado todavía seguía bajo la tierra helada. Se asomó para espiar. Congregaciones de soldados en fogatas. Más aferrados a la luz que al calor. Todo antes que la oscuridad. No alcanzó a ver la cabeza del flacucho.

—Despertate, Quique.

—No jodas, Gringo. Una vez que me quedo dormido…

—Pasó mucho tiempo, el Colorado se va a congelar.

Marcelo abrió los ojos y opinó en voz baja:

—Si salimos, este hijo de puta nos fusila.

—¿Y qué va a pasar con…? —Eduardo no terminó la pregunta. Se le disparó la adrenalina al oír voces cercanas.

Los tres prestaron atención.

Eduardo se asomó de nuevo con mucho cuidado.

—Hay que desenterrar a Stein, mi sargento —dijo Pepe.

Giménez no contestó.

—Hay que desenterrar a…

—¿Quiere terminar enterrado como el judío, colimba de mierda?

—No, mi sargento. Es que pasaron varias horas y…

—El teniente Marraco me acaba de decir que el soldado Stein se encuentra en perfectas condiciones.

—Pero, mi sargento…

—¡Los Verrot y Brichetto!

Eduardo metió la cabeza. Comenzó a respirar con dificultad y le contagió el pánico a Marcelo. «Tranquilos, salgamos», dijo Enrique, pero no movieron ni un dedo.

—¡Los Verrot y Brichetto!

Saltaron del pozo como si fueran langostas. Un salto de terror.

—¡Desentierren al judío! ¡Rápido, muevan el culo! Leguizamón, colabore.

Se les fueron el cansancio, el frío y el hambre. Corrieron y clavaron las palas con desesperación.

—Despacio—dijo Marcelo —, le van a cortar el cuello.

Tenía razón, pero debían apurarse antes de que el frío le parara el corazón al pobre chico.

Cuando Pepe y Enrique levantaron al Colorado, Eduardo lo notó desmejorado, hubiera jurado que hasta más flaco; temblequeaba y las frases se le atragantaban. Giménez ordenó que lo llevaran a una fogata, al pie del pozo y lo sentenció a ayunar dos días:

—¡El que le da una miga de pan, la va a pasar peor!

En las horas siguientes, nadie le acercó un mísero bocado porque nadie tenía alimentos. Pepe contó que el Colorado no movía bien los dedos de los pies, de aspecto negruzco. En cuanto quiso arrastrarlo a la ubicación del médico de la unidad, el flacucho se resistió por temor a Giménez. El sargento consideraba que los médicos estaban para atender casos graves. Siempre decía que no toleraría cobardes que usaran la enfermería para zafar de luchar.

Dentro del pozo, Marcelo reconoció que tenía la esperanza puesta en Pepe. En las amenazas que Pepe recitaba como un profeta al calor de las fogatas del asentamiento. Iría a los refugios de Giménez y de Marraco y les dispararía. Después diría que los había visto discutiendo para que los superiores del Ejército creyeran que se habían tiroteado.

Enrique también decía que Pepe iba a cumplir las promesas. Sin embargo, Eduardo dudó de las palabras de su hermano. Estaba convencido de que pretendía animarlos. Igual que cuando eran niños y Alberto los lastimaba. «Vamos a la playa, Gringo. Dios va a castigar a papá». «Papá está loco, Gringo, no somos maricones». La diferencia era que antes el pequeño Eduardo le creía. Por eso ahora se lamentaba de haber crecido. Le había visto a Pepe el miedo escondido en muecas mientras juraba reventar a los militares. Y estaba seguro de que Enrique también.

A Eduardo le encantaría seguir con la ingenua ilusión del principio: imaginar que comerían y que se acabarían las exigencias desmedidas y las amenazas constantes del sargento Giménez. Deseaba con todo su ser que Enrique tuviera razón, que pronto se irían de las islas.

Recién cuando dejó de pensar, se dio cuenta de que nadie hablaba. Vio a su hermano mellizo dormido frente a él, con el cachete embarrado. Instintivamente alargó la mano para tocarlo, pero se detuvo, lo despertaría. Lograr dormirse una o dos horas era una bendición. Un regalo que a él jamás le llegaba. Le tocaba soportar las noches en la bolsa de dormir, añorando cosas insospechadas. Un beso de Clara, e incluso un abrazo de Alberto.

El amanecer lo sorprendió envuelto en una telaraña de recuerdos y ruegos. Los gritos de Giménez estallaron junto al primer rayo de sol, como si esa basura lo hubiese ensayado.

El día comenzó. La rutina despiadada de siempre. La tropa gastó la fuerza que no tenía con el pesado armamento. Y Pepe pagó la astucia de salvar al Colorado con trabajos de mayor exigencia. Giménez se encaprichó en que cavara más pozos de zorro a una distancia del asentamiento. La figura lejana de Pepe era la de un esclavo que levantaba y hundía un pico en la superficie congelada, y cuando se cansaba, aparecía el sargento con promesas de fusilamiento.

—¡Marcelo Brichetto y Eduardo Verrot!

Largaron el instrumental y se miraron espantados.

—Otra vez este hijo de puta —dijo Eduardo.

—Tranquilos. Hay que ser más vivos que él —Enrique los palmeó.

—Vos zafaste —dijo Marcelo, rabioso—. Nos llama a nosotros. Nos va a torturar porque somos amigos de Pepe.

—No seas paranoico. Hagan lo que les dice.

Eduardo caminó repitiéndose las palabras de su hermano para no temblar frente al militar. Marcelo lo siguió sin decir nada.

—¡Escuchen, soldados!

—¡Sí, mi sargento!

—Presentarse en la posición del teniente. ¡Vamos, moverse!

Alcanzaron el sitio indicado, donde había un jeep en marcha. Conducía un soldado. Marraco estaba sentado en el asiento de al lado. Eduardo envidió al chico del volante. Oficiar de chofer significaba viajar a Puerto Argentino, y a veces dormir en las confortables casas de algún teniente coronel.

—¡Atención!

—Sí, mi teniente.

—Hay que cargar turba y traerla. Hoy el terreno permite usar el tractor misilístico. ¡Arriba!

Obedecieron. El jeep traqueteó en el descenso y luego atravesó la llanura de pastizales arremolinados por el viento.

Frenó en las afueras de Puerto Argentino, frente a un galpón repleto de turba.

—No quiero pérdidas de tiempo. ¿Entendido?

Silencio.

—¿Entendieron?

—Sí, mi teniente.

—Carguen la turba en la caja del tractor. Vuelvo en menos de una hora.

Marraco y su súbdito se internaron en el pueblito, posiblemente en dirección a un hogar calefaccionado, repleto de comida. Una casa que satisficiera las necesidades básicas del ser humano.

—¿Quién es peor, Marraco o Giménez?

—No sé, Marcelo. Metamos esa mierda en el tractor.

Mientras cinchaban con los bloques de turba, los nativos les gritaban fuck you.

—Creía que veníamos a Malvinas a defender a los kelpers —se quejó Marcelo.

—¡No puede ser!

—¿De qué hablás?

Eduardo fue al final del galpón. Abrió las cajas con tal desesperación que las hizo tambalear. Peló dos turrones y se los empujó dentro de la boca. Marcelo hizo lo mismo. No pudieron frenar.

Vaciaron una caja y tuvieron que hacer pausas para recobrar el aliento. Ni bien se dispusieron a reanudar el festín, el grito reverberó entre las chapas:

—¡Qué mierda hacen, soldados!
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HABÍA DOLORES QUE EL tiempo no era capaz de sanar.

En treinta y tres años, ¿cuántas veces, desgastado por el sufrimiento, había deseado con todo su ser redimirse con su hermano? ¿Cuántas veces había soñado que abandonaba el grupo de repliegue para salvarlo? ¿Cuántas veces había imaginado que lograba hacer justicia para Enrique? ¿Cuántos años había sentido crecer aún más su cobardía tras perderle el rastro a Giménez?

Eduardo se volvió a hacer las mismas preguntas, porque reconocía que el miedo seguía siendo tan potente como el dolor.

Tenía miedo de que el autor del e-mail fuese un militar. Pero tenía mucho más miedo de que los datos del e-mail fuesen ciertos. Si en el expediente del homicidio de Nívoli figuraba Giménez, entonces ambos se relacionaban. Y la única manera de leerlo era por medio de un juez de confianza que supiera mantener la boca cerrada. Un verdadero riesgo.

Por eso Eduardo, durante cuatro semanas, continuó mintiéndole a Pepe con que no conocía a ningún juez de confianza.

Y alentó a Marcelo para que llevara a cabo su venganza contra el fiscal Acheritegui, quien, según el comisario, lo había ensuciado con unas declaraciones.

Así que Marcelo mandó a sus hombres de confianza a interrogar en secreto a Eugenio Falconier, el amigo de Hipólito nombrado por su tía Estefanía. Y después le pasó la información a Eduardo para que la publicara.

Gracias al comisario, Eduardo estuvo un mes con la cabeza en el trabajo y no en verificar que el vínculo Giménez-Nívoli fuese cierto.

Escribió lo dicho por Falconier, y los artículos causaron un revuelo mediático que excitó a Miriam. Aumentaron las ventas de ejemplares impresos del diario, y se multiplicó el tráfico en la web. Los principales periódicos y noticieros de televisión levantaron la información del Pilar Actual y nacionalizaron el caso de Hipólito Bolzan.

Ante esa popularización, el fiscal Acheritegui desarchivó el caso y le tomó declaración testimonial a Eugenio Falconier. El amigo de Hipólito repitió lo que le había confesado a los hombres de Marcelo. Dijo que había conocido a Hipólito en junio de 2010, en Nueva Vida, donde daban cursos de espiritualidad y control mental. Y en julio, un mes después, Hipólito había dejado de concurrir al lugar. Además, Falconier aseguró que nunca había visto a Juan Bolzan ni sabía dónde vivía ahora. Pero recordó que Hipólito le había mostrado los enormes moretones en las costillas y en la espalda, causados por los golpes que su padre le daba con una pesa.

El fiscal también investigó a Juan Bolzan. Ni rastros generados a partir de julio de 2010. Es decir, desde que desapareció Hipólito. El tipo no tenía propiedades y no se registraron usos del teléfono ni de la tarjeta de crédito luego de esa fecha. Tampoco variaciones en su cuenta bancaria, ni otras operaciones comerciales. Acheritegui lanzó la búsqueda nacional del padre del chico, ayudado por los medios que publicaron su fotografía a lo largo del mes.
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En el mes, Eduardo también se juntó con Teresa Torres en el consultorio y en la redacción. Las reuniones fueron varias, y en cada una conversaron de diferentes aspectos de la vida y de la muerte de Hipólito. Teresa se mostró muy agradecida: le dijo que las charlas le resultaban útiles para crear las notas que entregaba cada tanto.

Eduardo no tardó en perder los prejuicios hacia ella. Aunque compartía características con los psicólogos y psiquiatras que había conocido, Teresa le resultaba amigable y confiable, siempre exponía su punto de vista psicológico con interés y humildad. Nada de displicencia ni de cátedras técnicas. Era respetuosa, cálida, tolerante.

Y no juzgaba.

Teresa no criticó el tono sensacionalista que él le imprimía a las notas por orden de Miriam.

Los artículos de ambos siguieron aumentando el tráfico web y las ventas de ejemplares del Pilar Actual. Teresa le contó a Eduardo que le llovían pacientes y lo invitó a comer en su casa para agradecerle la ayuda periodística. «Fran organiza cenas con traumatólogos casi todas las semanas, así que no hay excusa para que no vengas». Era verdad, no había excusas. Además, ya se tenían confianza. Eduardo no la trataba más de usted, y no la llamaba doctora.

En el country de Pilar, sentado a la mesa, conoció a Francisco. El hombre le resultó serio, arrogante y de gustos exquisitos. Eduardo quiso arrancarle sonrisas con algunos chistes, pero consiguió una avalancha de preguntas sobre Malvinas. De manera sutil, trató de que el traumatólogo entendiera lo difícil que había sido el combate. No hubo caso. Y no lo culpaba, la gente se comportaba parecido: necesitaba oír cuentos de bombas y héroes de las islas. Entonces una chispa de odio lo empujó a relatar dos torturas hechas por uno de los superiores de la tropa. Por supuesto no se animó a pronunciar el nombre de Diego Giménez. Francisco quedó impresionado, criticó a los militares y quiso más cuentos de la guerra. Teresa, que se había ido a hablar por teléfono con el médico de su madre, regresó en ese instante y le dio a entender a su esposo que debía cambiar de tema. Eduardo se sorprendió de lo terminante que había sonado la psiquiatra, y luego se alegró, no estaba acostumbrado a que lo protegieran con lo de Malvinas.

Después de esa cena, decidió no tapar más el miedo, dejaría de sumergirse en las notas de Hipólito Bolzan y en otras que le surgían a diario. Había pasado un mes y no se le había ocurrido otra forma de comprobar si lo que decía el e-mail era verdad: ¿Giménez se relacionaba con Nívoli?

No pospondría más el tema. Si Giménez figuraba nombrado en el expediente del homicidio de Nívoli, significaba que se relacionaban, y por lo tanto el e-mail no mentía.

Un juez de confianza debería buscar a Giménez en el expediente del homicidio de Nívoli.

Y solamente conocía a un juez de confianza.

¿Pero era realmente de confianza el entorno de Luis Darío Krauser?
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Luis Darío Krauser había sido un juez generoso con Eduardo. La relación había nacido gracias a que sus ex mujeres eran amigas. Y se había enfriado luego de que el magistrado se trasladara a Mar del Plata.

Años después, Eduardo le brindó apoyo telefónico, cuando salió a la luz que el secretario de Krauser, por buena plata, le indicaba a los narcotraficantes el día y la hora en que los allanarían. Milagrosamente se salvó de la destitución.

Hoy, Krauser tenía otro secretario y nuevos ayudantes. No saber si eran confiables resultaba muy peligroso. Y más conociendo que el autor del e-mail era un militar.

«También era peligroso salir del pelotón de replegados para ver cómo estaba Quique», pensó mientras tocaba bocina en la portería del Club Náutico Norte. Histérico. ¿Quién era el inconsciente que dejaba el puesto de ingreso abandonado?

El inconsciente se presentó enseguida con el brazo en alto; pedía disculpas. Eduardo bajó la ventanilla:

—Si trajera criminales, ya estarían robando.

El hombre levantó la barrera y lo saludó con una mueca extraña, de esas que surgían al dudar si te hablaban en chiste o te retaban.

Eduardo condujo más rápido de lo permitido hasta el estacionamiento. Corrió al yate, subió a la terraza y bebió Jack Daniel's. La voz seguía viva en su cabeza: «También era peligroso salir del pelotón de replegados para ver cómo estaba Quique».

Un trago más, y luego otro y otro. De un instante a otro, se le desdibujó el bosque de mástiles de las embarcaciones amarradas. La luna se transformó en un círculo de bordes borrosos. Le pareció bañarse cerca del muelle, armarse un sándwich en la cocina, comerlo en el camarote y usar el teléfono.
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El teléfono lo volvió loco al día siguiente. Chilló desde el mediodía hasta la tardecita. Llamadas de periodistas de Sociedad y Deportes. Todavía sentía los efectos del alcohol de la noche anterior y necesitaba estar bien lúcido, porque lo había sorprendido el trabajo extra en la redacción. 

Los murmullos sonaban más fuertes de lo habitual. Era un día movido en Deportes. Se avecinaba el River-Boca y a tres periodistas se les había ocurrido comer sushi barato la noche anterior. Habían estado con una diarrea tremenda, y el médico los había obligado a tomarse libre una jornada completa para rehidratarse. Los redactores debieron sumar al trabajo habitual notas con información deportiva de los periódicos más importantes. Eduardo no fue la excepción. Editó textos levantados, y cerca de la hora de cierre el celular vibró por enésima vez. Lo manoteó con la velocidad de la lengua de un reptil, dispuesto a callar al periodista que lo llamaba. 

—Hola. Ahora estoy sin tiempo para…

—¡Eduardito!

—¿Quién habla?

—¿No me reconocés?

Se le endureció la lengua y quedó callado.

—¿Hola? ¿Eduardito?

—Un segundo.

Caminó a un lugar apartado de la recepción, preocupado por la voz del juez Luis Darío Krauser.

—¿Cómo andás, Luis?

—Bien, ¿y vos?... ¿Sobrio?

Silencio.

—¡Eduardito!

—Sí, perdón. Estaba…

—Tratando de acordarte lo de ayer.

—Algo así —respondió para ganar tiempo.

La noche anterior, lo había traicionado el Jack Daniel's. Ahora recordaba flashes de haber usado el teléfono. «¿Qué mierda le habré dicho?»

—Eduardito, voy a hacer lo que te interesa por el afecto que te tengo. Ya estoy por retirarme.

—Te lo agradezco muchísimo.

—Te va a costar una cena, y en un buen lugar. Tengo que ir al médico en Buenos Aires. Vos conocés el paladar de Luisito, nada de…

—Sí, Luis. Ahora no puedo hablar porque…

—Nos tenemos que poner al día, Eduardito. ¿Cuánto hace que no nos vemos?... Esperá, dejame adivinar…

—Luis, estoy en la redacción y la editora no me deja respirar. Después conversamos. Disculpame.

No hubo caso. Luis Darío Krauser habló con más inercia que una enorme bola de nieve que caía desde el Aconcagua. Detenerlo era una hazaña. Así que conversaron unos minutos hasta que el secretario entró en el despacho, según dijo el juez antes de cortar.

Eduardo siguió mudo, parado en el rincón. Tenía la sensación de haberse equivocado. Imaginaba al nuevo secretario con la oreja apoyada en la puerta del escritorio de Krauser. ¿Y si lo llamaba para que se olvidara del asunto? Miró el teléfono mientras trataba de decidirse. Era ahora o nunca. El miedo se le mezcló con odio. Odio a su cobardía y odio a Giménez. Por puro instinto presionó el contacto en el celular y esperó.

—Estoy ocupado, Edu. Cuando te llamé, no quisiste… 

—Perdón, Pepe. Prestame atención un minuto. ¿Okey?

Eduardo reconoció los ruidos de la cocina del Dark Dragon.

—Okey, hablá.

—En treinta y tres años nunca nos preguntamos algo.

—¿Qué?

—¿Qué vamos a hacer si encontramos a Giménez?

Oyó la respiración de Pepe y las voces de los cocineros.

Le dio tiempo para pensar.

—Lo más prudente sería seguirlo.

—¿Seguirlo hasta perderle el rastro de nuevo? —Eduardo lo preguntó sin pensarlo.

—Seguirlo hasta averiguar si anda en algo raro. Capaz que mató a Nívoli y…

—Supongamos que conseguimos pruebas. ¿En qué fiscalía las vamos a presentar? Hace más de veinte años que muchos fiscales archivan expedientes de asesinatos de ex soldados. Lo sabés, Pepe. Soldados que buscaban a los militares que los torturaron en la guerra. 
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En guerra durante cinco semanas contra él mismo. Cinco semanas atento a las noticias de la tele y de los diarios. Cinco semanas que se le pasaron lentas. Cinco semanas que le dolieron por culpa del terror. Rómulo apenas había tenido el coraje de ir en dos oportunidades a la redacción, y en ambas la inseguridad lo había traicionado y lo había obligado a regresar a su casa. La última vez, preguntó en la recepción por el periodista de Policiales, y ni bien este apareció, Rómulo se hizo el tonto y se metió en el ascensor.

Su cabeza siempre le enseñaba algo que debía cambiar en las hojas escritas en años previos. El problema era que lo que hoy veía perfecto, mañana quería eliminarlo. Por ejemplo, en la primera hoja, que describía el velatorio de su sobrino, le parecía que debía resumir la parte en que Tonia se quejaba del mal trabajo funerario. Podía explicarlo en una sola oración. Sin embargo, más tarde pensaba que los detalles tenían que ir, ayudarían a una mejor comprensión de la situación.

Sabía que la indecisión era justificada. El hecho de entregarle las hojas al periodista podría enviarlo a la tumba. ¿Cómo no paralizarse? Pero alguna vez tenía que decir basta y encarar al tipo. Porque, además de peligrosa, la situación era la oportunidad de su vida. De seguir con vida. Una verdadera paradoja.

Rómulo se preocupó cuando un rapto de lucidez lo hizo sentir que estaba loco, científicamente loco. Las mismas palabras que le había dicho su ex pareja antes de abandonarlo, antes de huir despavorida en el auto.
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En el auto, Eduardo imaginó el recibimiento del juez Luis Darío Krauser: fuertes abrazos, anécdotas de «los buenos tiempos», críticas a la ex mujer, a quien apodaba la Bruja, y alabanzas a su único hijo, médico radicado en Inglaterra. Futuros viajes a Europa, autos que le gustaría comprar, torneos de golf que había compartido con jugadores famosos. Cuentos encadenados con una habilidad lingüística extraordinaria, capaz de saturar al propio Jesucristo.

Luego llegaría el postre, y el café, y la sobremesa. El sol caería mientras Krauser se decidía a destapar las novedades del asesinato de Nívoli. Novedades que a Eduardo le importaban poco. No se había animado a decirle que solo le interesaba saber si Giménez figuraba en alguna foja. Ya sea como testigo, o nombrado por testigos e imputados. Necesitaba ver algún tipo de relación con Nívoli para dar crédito al e-mail que le había enviado un militar.

Frenó en un semáforo de Puerto Madero y se fijó la altura. Faltaban dos cuadras. Notó la zona repleta de turistas que caminaban por la calle paralela al canal. Admiraban los barquitos amarrados y el reflejo en el agua de los enormes edificios de cristal. Ignoraban que esas moles de gran categoría formaban una muralla que aislaba Puerto Madero del barrio vecino: pobre, sucio, de habitantes indigentes que eran controlados por la exagerada presencia de la Prefectura.

Llegó al restaurante y le dejó las llaves al chico del estacionamiento, quien maniobró el auto hasta las profundidades del terreno. A Eduardo le pareció un poco bruto, pero no se quejó. Su cabeza trabajaba sin parar. Un electroencefalograma habría mostrado actividad en la totalidad de las áreas cerebrales.

Ni bien abrió la puerta, lo recibió el olor a carne cocida y se le acercó otro chico mejor vestido y más educado:

—¿Tiene reserva, señor?

—Creo que sí. A nombre de Krauser.

El joven observó la hoja pegada a un rectángulo de madera.

—No hay mesas para ese nombre.

—Pruebe con Verrot.

El joven inspeccionó la lista.

—Tampoco, señor.

Eduardo miró a los comensales. No encontró al juez, entonces lo llamó por el celular.

—Estoy en la puerta. No te veo y…

—Vení a la barra. Corto porque hay mucho ruido.

Eduardo atravesó el restaurante. No era mala idea un poco de alcohol para aflojar los nervios antes de comer y escuchar lo que quería. Descubrió al juez casi de panza sobre la barra, acompañado de un vaso cilíndrico repleto de un líquido transparente que parecía agua. Le tocó la espalda y Krauser se enderezó, le dio un abrazo y le señaló la banqueta de al lado.

—Supongo que te sigue gustando el Jack Daniel's —dijo Krauser al ordenar un whisky doble, que el barman sirvió en el acto.

—Sí, Luis, pero solo un poquito antes de comer.

El juez bebió.

—No habrá almuerzo, Eduardito. Me olvidé de una reunión con colegas en Mar del Plata. Te pido disculpas.

Eduardo, sorprendido.

—¿Tus cosas bien?

—Estoy cuidando un yate, me pagan más que a un diputado, coimas incluidas —sonrió—. ¿Y vos cómo andás?

—Vivo, por ahora.

Silencio.

Ambos tomaron a la vez.

El barman atendió a una pareja que se besuqueaba.

Krauser movió el hielo con el dedo, miró al ventanal que daba al dique y revolvió de nuevo. Observó la hora.

—Te noto preocupado, Luis.

—No me hagas caso.

Krauser le reclamó al barman otro vodka.

Eduardo, desconcertado. ¿Qué había sucedido? Días atrás, al juez se le superponían las oraciones en el teléfono, y ahora estaba parco y apurado por irse.

—¿Pensaste en retirarte, Eduardito?

—¿Por qué me lo preguntás?

—Por nada en especial. Quizás porque yo me voy a retirar.

—Cumplí cincuenta y dos años, me queda un poco de energía.

—Conozco a muchos periodistas que protestan porque solo hay lugar para los jóvenes.

—Eso es verdad, salvo que vayas al diario de un pueblo, ahí aceptan cualquier cosa.

—Podés venir a Mar del Plata. Conozco a un par de jueces que te pagarían muy bien por cuidarles el yate.

—Bueno, la próxima traeme ofertas.

Krauser empinó el vaso, pero no tomó. Se torció y le clavó los ojos:

—Hoy te traje una oferta.

—¿Cuál?

—Olvidate del caso Nívoli.

Eduardo eligió reír.

—Perdoname —Krauser volvió a ojear el reloj.

—No va a salir nada publicado, Luis.

—Mejor así.

—No te entiendo. Solamente es un favor personal, nada de periodismo.

—Te estoy haciendo ahora mismo ese favor personal.

Callaron.

El barman batía la coctelera de forma aparatosa.

Eduardo trataba de interpretar qué mierda insinuaba el juez.

—No te voy a dar las razones, Eduardito. Solamente tenés que confiar en mí… y en mi instinto.

—Te escucho.

—El expediente del homicidio de Sandro Nívoli larga olor a mierda. No sé qué tema personal tenés ahí, pero es mejor que no te metas.

—No me voy a meter. Quiero saber si…

—Nada, no saber nada es lo ideal. Ni una mísera coma del expediente.

—¿Qué te pasa, Luis?

—Me pasa que si te explico el expediente repleto de mierda, te meto en la mierda. Y eso no me lo perdonaría.

—Solo decime si leíste el nombre de…

—Ni una coma —se zampó lo que quedaba del vaso y luego exhaló como si recién acabara de correr. —No me acostumbro al vodka, Eduardito.

—¿Desde cuándo tomás alcohol?

—A veces… a veces.

—Por favor, Luis, contame qué te pasa.

—Me tengo que ir.

El juez pagó la cuenta y se despidió con un abrazo. Eduardo quedó descolocado en la barra, con el Jack Daniel's en la mano, tratando de entender la situación. En cuanto lo hizo, sintió que una jaula invisible lo atrapaba.


7.


Estaba atrapado. Iba a la redacción, esperaba que saliera el periodista y luego huía sin entregarle las hojas. Pero había llegado a un límite. La próxima vez no volvería a casa sin enfrentar al hombre.

Tal vez el problema era que el lugar donde pretendía conversar siempre estaba repleto de gente. ¿Y si se concedía un día más para seguir al periodista y ver qué otros lugares frecuentaba?

La idea lo entusiasmó. La llevaría a cabo con un plazo máximo de cuarenta y ocho horas. Ni un segundo más.

Se frotó las manos y abrió la carpeta que contenía las hojas. Dio un último repaso a la edición que había hecho del velatorio.

En aquel salón, Tonia se había quejado a los gritos del mal trabajo funerario. Rómulo la había llevado a la salita privada y le había explicado que, de tanto abrazar y zarandear el cadáver de Julián, le había movido la ropa. Después, un hombre gordo y canoso había intentado calmarla. Pero Tonia se había dado cuenta de que era uno de los dueños de la funeraria y le había jurado que denunciaría a la empresa por el mal trabajo.

Rómulo quedó satisfecho, se entendía bien. Fue a la cocina, se preparó un café y sacó la segunda hoja para darle una corrección final, igual que a la anterior. La alejó de la taza para no mancharla y empezó a leerla.



Ayer, en el velatorio, no pude tranquilizar a mi hermana. Luego de que discutió con el señor canoso, otros empleados trataron de ayudarla. Eran chicos jóvenes a los que agradecí.

Llevo a Tonia a su casa y me quedo a dormir ahí. Sigue enojada. Le doy un ansiolítico porque supongo que no dormirá. Me trago otro. Y es lo último que me acuerdo del día. Tengo una idea vaga de haber conversado de Julián. Me lo digo al despertar. La cabeza me da vueltas por el mareo. Mi cerebro está lento. Ni bien reacciono, lo primero que hago es verificar que mi hermana duerma. Abro la puerta con torpeza y la veo inmóvil, con la cabeza apoyada en la almohada. Me relajo y voy a la cocina. Meto panes en la tostadora y busco naranjas para exprimir. No hay. Tampoco hay mermelada. Lo único que encuentro en la heladera es una ensalada vieja. Pienso en comprar el dulce artesanal que venden en el supermercado cercano y recuerdo que aún no abre. Nada que hacer. Revuelvo el café instantáneo, y me cruje el estómago cuando camino a la mesa del comedor. La infusión va a parar al piso. Se rompe la taza, me quemo y puteo. Tonia se disculpa por aparecer tan silenciosa y me pide un té. Reconozco que la noto triste y malhumorada desde hace meses. ¿O años? Me duele aceptarlo. Es mi única hermana. Necesita un psicólogo o un psiquiatra, y sé que no voy a lograr que vaya. Los odia. Cree que les roban la plata a los pacientes. Me arrepiento de haberle dado la razón en charlas previas. Ya voy a analizar de qué manera solucionarlo. Lo importante es que hoy debe mantenerse tranquila. Tenemos el entierro de Julián al mediodía, y no quiero que haga escándalos. Ayer, antes del velorio, le pregunté a un empleado por el costo adicional de dos clases de coronas florales que a mi hermana se le antojaban. El chico prometió que lo consultaría. No recibí respuesta. Ojalá que Tonia no se acuerde de las flores. Es bastante caprichosa y obsesiva. E impaciente. Ya protesta porque no le serví el té. Respiro y apoyo el desayuno en el comedor. Mastica la tostada desganada, con la vista en un punto fijo. Trato de conversar del clima, del tráfico y de política. Ignora mis palabras y trae al presente las últimas andanzas de Julián. Le respondo con gestos, no sé cómo consolarla, y se da cuenta. El timbre me asusta. O suena alto, o estoy hipersensible. Pregunto quién es y solo oigo ruidos de la calle. Odio que la puerta no tenga mirilla y que las persianas estén bajas. No queda otra alternativa que abrir. Crujen las bisagras. La claridad del día recorta la silueta oscura del hombre. Dice buenos días y le contesto lo mismo, todavía ciego por la luz intensa. Cuando las pupilas se me adaptan, el pelo gris del tipo me remueve la memoria. Es el que hizo el intento de calmar a Tonia en la salita. Lo invito a pasar. Duda y luego acepta. Es alto y da zancadas largas. Mi hermana cambia la cara, los rasgos se le endurecen igual que en el velatorio. Rezo callado y me adelanto a ambos. Toco el tema de las coronas florales, y el tipo alto y canoso explica que estarán en el entierro de Julián. Asunto solucionado, pero no amaga a irse. El silencio se instala y los tres nos miramos, hasta que el hombre se decide a hablar. Quiere saber si la señora Antonia se encuentra mejor. Respondo por ella. No hace falta que aclare el porqué. Digo que la pérdida de un hijo es difícil de sobrellevar, y no recuerdo qué más. No importa. Observo a Tonia ponerse de pie y noto la tensión en mis músculos. Se agarrotan. No soy capaz de mover las piernas y los brazos. Ni la lengua. Me transformó en espectador. Veo a mi hermana avanzar hacia el canoso, y veo al canoso no retroceder. La bocina de un auto me impide oír lo que Tonia pronuncia. Sus labios se mueven y hacen mover la expresión del tipo. Suena otra bocina y se le unen más. Problemas de tránsito. El ruido es insoportable. Y mucho más insoportable es mirar la escena muda, igual que una película de Chaplin. Pero Chaplin en general sonreía. Acá no sucede. Doy por hecho que mi hermana volvió a criticar la actuación de la funeraria, y que al canoso se le terminó la paciencia. Recupero el habla y lo aprovecho para minimizar lo que Tonia haya dicho. El canoso me ignora y encara a la puerta. Gira la llave y el picaporte, y antes de salir, le advierte a Tonia que no vaya a los medios porque él tiene influencias importantes. Me asusto, y obviamente mi hermana redobla la apuesta. Pronuncia la frase que me sentencia al sufrimiento constante. Le promete que, junto a su hermano, denunciarán a la funeraria.



Rómulo sacó la vista de la hoja y se dio cuenta de que estaba en el piso, despatarrado.


8.


Se despatarró en una de las sillas del Dark Dragon. Despachó a una mesera, y por la cara de la chica, se dio cuenta de que la había tratado mal. Eduardo se arrepintió. Y también se justificó: le costaba lidiar con los nervios.

Rechazó la comida y la bebida que Pepe le ofreció.

—Decime de una vez por qué mierda estás tan estresado.

—Creo que metí la pata.

—¿Con el juez?

—Sí.

Vio a Pepe rascarse la barba poco crecida.

Eduardo hizo lo mismo y mantuvo la boca cerrada.

—¿Te vas a dignar a hablar?

—Si no te lo cuento en orden, no vas a entender.

—Metele.

Eduardo acomodó las ideas para ser claro.

—Luis era un tipo generoso, siempre me ayudó.

—¿Quién es Luis?

—¡Luis Darío Krauser!

—Ah, cierto.

—Hablé con él hace poco y estaba como siempre.

—¿Y?

—Después de consultar ese expediente, en el restaurante lo encontré nervioso, apurado, parco, como si quisiera sacarse el compromiso de encima. No le gusta el alcohol, y se tomó dos vasos largos de vodka. Puso la excusa de la extraña reunión que había olvidado y no podía faltar. Y encima me sugirió que me retirara del periodismo.

—¿Sabía algo de Nívoli o de Giménez?

—Me dijo que intuía que el asesinato de Nívoli estaba rodeado de mierda. Darme datos del expediente era igual que meterme en la mierda. Y eso nunca se lo perdonaría.

—¿Creés que lo presionaron para que no hable, Edu?

—¿Cabe otra hipótesis?

A Pepe se le marcó la media sonrisa.

Eduardo continuó:

—El autor me envió el e-mail solamente a mí porque sabe que Giménez mató a Quique —hizo una pausa—. ¿Me seguís?

—Sí.

—Los únicos que conocen cómo murió Quique son los militares y los soldados que lo vieron en Malvinas.

—¿Estás insinuando que…?

—Sí. El autor del e-mail es un militar.

Ambos miraron de forma refleja las mesas cercanas.

La luz de los ojos del dragón de concreto titiló.

—No era necesario ningún expediente para avivarse de que Nívoli y Giménez estaban relacionados.

—¿Qué mierda querés decir?

—El autor del e-mail, un militar, explica que al investigar a Nívoli sabremos de Giménez, otro militar. ¿Te das cuenta?

Silencio.

—Es evidente que Giménez se enteró de que Luis metió el hocico en el expediente de Nívoli, y luego le hizo una visita para silenciarlo. Hay una clara lucha entre militares, Pepe. Las puertas del infierno están abiertas, y me quieren meter adentro.










CAPÍTULO 5











Año 1982, Malvinas


EDUARDO ESTABA ALIVIADO porque, luego de sorprenderlos robando comida en el galpón, el teniente debió permanecer en Puerto Argentino. Supuso que Marcelo también sentiría tranquilidad; sin embargo, en las miradas que intercambiaron, lo notó preocupado, parco y pensativo. Apenas charlaron durante el viaje de regreso en el jeep que conducía el súbdito de Marraco. Un militar joven que usaba una única respuesta para las preguntas que le hacían. «No estoy autorizado a hablar de eso, soldado». Lo decía sin inmutarse, de forma artificial, como si no fuera completamente humano.

Cruzaron dos unidades de infantería antes de ascender por la pendiente. Eduardo observó a los soldados en diferentes actividades. Todos con la misma expresión. O mejor dicho, sin expresión. Eran figuras programadas para cargar turba y misiles, limpiar obuses, calibrar armas. Ni un atisbo de la exaltación de los primeros días en Malvinas.

Metros antes del asentamiento los recibió Giménez con el fusil descolgado y el odio en los ojos. Se apagó el motor del jeep.

—¡Bajar, colimbas hijos de puta!

Eduardo se quedó sin aliento.

Saltaron a tierra. El chofer de Marraco enfiló al llano y el sargento se le puso cara a cara. El intenso aliento a alcohol le resultó terrorífico.

—¡Se cree muy vivo robando comida, rubiecito de mierda! El teniente Marraco me avisó enseguida.

Quiso dar una explicación para serenar al jefe, pero las oraciones se le entrecortaron. A Marcelo ni siquiera le salieron, soltó sonidos indescifrables, palabras rotas, a medio terminar.

—Alcanzamos a llenar de turba el… —dijo Eduardo, que no quería darse por vencido. Pero empeoró la situación.

El sargento le encajó un culatazo en el tórax, y él cayó, escupió sangre e intentó detenerlo con la mano levantada. El militar tomó impulso y le incrustó la madera en el mismo lugar. Eduardo sintió el crac y, retorcido, se presionó la zona. Empezó a respirar más rápido porque metía menor volumen de aire. Al principio se desesperó por el ahogo, y en cuestión de segundos la desesperación lo ayudó a dominar el pánico.

Entonces decidió no moverse del suelo y esperar que disminuyera el ahogo. Recién al estabilizarse, oyó quejidos de su compañero. Se paró y lo vio con sangre en la cabeza. Más atrás, Giménez volvía a ellos escoltado por un tándem de reclutas claramente asustados. Eduardo alternó ruegos y disculpas, aunque sabía que un superior jamás perdonaría, y mucho menos frente a sus subordinados. Y así sucedió. Los soldados les sacaron la ropa y los ataron. Giménez los inmovilizó con estacas en las muñecas y en los tobillos, y luego usó una cuerda para mantenerles la cabeza levantada. «¡Mi sargento! ¡Mi sargento!», gritó desconsolado, mientras la piel se le contraía en cada ráfaga de viento. El dolor en las costillas comenzó a desaparecerle a pesar de que respiraba más corto y más seguido. Tenía la sensación de que la tráquea se le cerraba. Se retorció de forma refleja. Movió brazos, piernas, tórax, abdomen y cabeza. Silbó en cada inspiración. Se le iniciaron unos pellizcos en los nervios de las manos y los pies. Y enseguida progresaron al resto del cuerpo. Como si pequeños clavos le desgarraran la carne. «Por Dios, qué es esto». Los músculos perdieron movilidad. Ya eran rocas pegadas a los huesos, que se quejaban con un dolor sordo y constante. Los tímpanos se rindieron. Los aullidos de Marcelo, las voces lejanas de los colimbas, el soplido del viento y los motores de los aviones que pasaban cada tanto fueron desapareciendo. De pronto, se vio bajo las profundidades de un océano. La superficie era un punto brillante y remoto. El dolor y el frío terminaron. Litros de agua negra le entraron por los ojos y por la boca. Los pulmones fueron incapaces de rechazar la oscuridad. Los latidos se le espaciaron, se iban acabando.




Una chispa fugaz en su cerebro. Dos. Tres. Un hilo de luz parpadeó. Y luego otro y otro. Sintió que lo tocaban con fuerza. ¿Un golpe? El océano se había aclarado. La luz todavía estaba arriba y muy distante. Empezó a ascender y a sentir pinchazos en los miembros, como si se hubiera dormido sobre ellos y les hubiera cortado la circulación un buen tiempo. Le pesaban y no reaccionaban a las órdenes de su mente.

¡Plaf!

Sí, era un golpe fuerte. Ya lo notaba mejor. Ya podía asegurarlo. La superficie estaba cerca. La sangre le permitía mover los músculos, pero algo lo mantenía en su lugar. Abrió los ojos y la claridad lo encegueció y le produjo punzadas de dolor en la cabeza. El miedo renació un su interior y empezó a aumentar. ¿Dónde estaba? Levantó los párpados de a poco, con suma precaución. Una sombra se estrelló en su cara. Un flash de negrura que se disolvió en el paisaje desolador. Enrique preparaba otra cachetada y se frenó al verlo.

—Por fin, Gringo. Tomá esto. De a poco.

Enrique inclinó despacio la sopa caliente.

—Por… Por qué…

—Guardé un poco. Nos dieron sopa de cenar. Tomá y no hables.

Eduardo dio varios tragos y la temperatura del alimento lo reconfortó.

—Quique…

—Callate.

—Quique… Tengo algo en el pelo.

—Es una manta. Pepe me aconsejó que te la pusiera. Dijo que es el lugar donde el cuerpo pierde más calor.

Eduardo terminó la sopa y sacudió los brazos y las piernas.

—Esperá un segundo.

—¿Adónde mierda vas?

Giró la cabeza. Enrique le propinaba a Marcelo las mismas reanimaciones. El estaqueado hizo una corta convulsión seguida de frecuentes respiraciones. Bebió sopa y quedó abrigado.

—Rajá, Quique. El puesto de Giménez está acá cerca. Si viene a…

—No sabe regular el tiempo de castigo, Gringo. Ya lo demostró con el Colorado. Pepe tenía razón.

—¡El sargento lo sabe, colimba de mierda!

Silencio.

Eduardo se esforzó en mirar. Giménez, firme, con el fusil de rigor y el habitual gesto asesino.

—Era precaución, mi sargento. Si se le pasaba…

—Al sargento no se le pasa nada, hijo de mil putas.

El viento sopló de repente. Un estornudo glacial.

—Traslade a los soldados a sus posiciones. ¡Rápido!

Enrique les quitó las estacas, los ayudó a vestirse y a caminar. Apoyaron los borceguíes al lado de la fogata hasta que recuperaron la completa sensibilidad en los miembros. Se metieron en el pozo de zorro, y al rato apareció Pepe, quería saber cómo estaban. Enrique lo despachó. Giménez había ordenado permanecer en los pozos, por lo tanto las visitas estaban prohibidas.

Marcelo dijo palabras inconexas y regresó a una intensa somnolencia. Enrique se aseguró de que fuese solo sueño y no el inicio del fin.

—Dejémoslo descansar.

—Gracias, Quique.

—Vos también tenés que dormir. No sé cómo estás tan bien después de lo que te hizo Giménez.

—Me duelen las piernas… y más las costillas. No tengo fuerza ni para salir de este pozo de mierda.

—Ya te vas a mejorar. Me gustaría ser tan fuerte como vos.

Eduardo le apretó la mano con la poca energía que le quedaba.

—¿Por qué robaron si Marraco andaba por ahí? ¿Por qué son tan boludos?

—Nos cegamos, Quique. Había una heladera con…

—Hay que tratar de no irritar a Giménez. Tiene que creer que le obedecemos en todo momento.

—Vos le desobedeciste y zafaste, Quique.

—No zafé, esperá que amanezca.

Cuando amaneció, Eduardo se despertó por los gritos imperativos de Giménez. Había dormido más de dos horas por primera vez. Estaba agotado, sin fuerza para pararse, con un dolor constante en los huesos de las piernas y un dolor agudo e intermitente en las costillas, donde se le había estrellado la culata del fusil del militar. Enrique lo ayudó a formar fila y a trabajar con los obuses rudimentarios. Pepe se les unió, y Marcelo debió hacer guardia a metros del mar, atento a anunciar el alerta gris si descubría buzos británicos. 

No habían pasado muchas horas, cuando Eduardo vio que el sargento avanzaba hacia ellos. Le adivinó las intenciones.

—Quique, ahí viene Giménez. Y trae mala cara.

—Eso no es novedad.

—Se va a cobrar que ayer nos ayudaste en el estaqueo. ¿Estás preparado?

—Sí, Gringo. Lo voy a aguantar.

El sonido de un motor descendió desde más allá de las nubes. Levantaron la cabeza.

—¡Alerta roja! —La voz de Giménez era rara—. ¡Alerta roja! ¡Cubrirse!

Eduardo se olvidó de los dolores y corrió junto a su hermano. Se tiraron al pozo igual que a una pileta. Casi en simultáneo una lluvia de balas regó la zona.

—¡Ponete el casco, Gringo!

Eduardo no se movió. Doblado sobre sí mismo, como en el vientre de su madre.

—¡Gringo!

—¡Dejame de joder con ese casco de mierda! ¿Pensás que nos va a salvar? ¡Estoy podrido del casco, de los fusiles, de los cañones… Nos van a hacer mierda, Quique.

Retumbaron bombas en la lejanía, y el temblor de la tierra llegó hasta ellos. No muy diferente de un terremoto.

Eduardo se calzó el casco y se metió en la bolsa de dormir.

—Creo que los aviones ahora están cerca de Puerto Argentino. Seguro que van a bombardear el aeropuerto —dijo Enrique.

Callaron unos minutos con el ruido de las explosiones de fondo.

Los ingleses ya no eran fantasmas. La irrupción de los aviones Sea Harrier acababa de generar una sola víctima: la esperanza. Eduardo lo supo ni bien oyó a su hermano leer la biblia sin parar.



Terminó el ataque de los Sea Harrier y reanudaron las actividades de rutina, Giménez se mostró serio y parco, no le había impactado ninguna bala, aunque sí la realidad de la guerra. Eduardo calculó que era el primer mediodía que no los insultaba mientras trabajaban con el armamento. Cerca del anochecer, Eduardo aterrizó en el pozo con muy poca energía y un enorme pesimismo. Dolorido, revoleó el casco y lo estrelló contra las paredes de tierra. Lo hubiera pateado, pero no le alcanzaba la fuerza. Encendió una vela y ojeó pasajes de la Biblia. Leyó con la misma compulsión con la que había tragado el pan y la sopa. Repitió en voz alta cada palabra, cada renglón, cada frase; y al rato se tranquilizó. No había comprendido el texto; el simple hecho de imitar al mellizo le daba paz. Era un ritual que le servía. Llevar la Biblia en el bolsillo era también llevar una parte de Enrique.

—¡Gringo! ¡Gringo!

Eduardo dejó la Biblia.

—¿Qué te pasa, Quique?

Enrique entró al pozo y se lo quedó mirando. Sonriente.

—Dale, boludo, hablá.

—¿Marcelo todavía no vino?

—No. Decime qué carajo pasa.

—Son rumores —dijo Enrique—. ¡Y muy buenos!

Enrique se quitó el casco. Mantenía la sonrisa.

—¿Y?

—El Presidente de Perú hizo una propuesta de paz. Se habla de un cese al fuego.

Eduardo sintió una inyección de entusiasmo, entonces lo abrazó bien fuerte y no lo soltó. Quedó aferrado a él, mientras resonaban disparos de festejo en todo el asentamiento.











Año 2014, Buenos Aires


1.



LLEGÓ A LA MESA DE trabajo y movió el mouse para desactivar el protector de pantalla. No alcanzó a sentarse, Miriam le hizo señas desde el despacho. Simuló no verla. Andaba con pocas ganas de escuchar las ideas de una obsesiva, y menos cerca de la hora de cierre. Sin embargo, cambió de pensamiento al darse cuenta de que Teresa estaba con la editora.

Saludó a la psiquiatra con un beso y se acomodó a su lado como una manera de protegerse de los delirios de la adicta al trabajo. Miriam fue directo al grano: hizo un repaso del caso de Hipólito, les sugirió artículos y partió a apurar a los redactores.

—No le hagas caso —dijo Eduardo—. No podemos aportar nada más a la causa.

—Pero acaba de decirnos que…

—Mirá, Teresa. Sabemos que el diagnóstico forense y las radiografías de la historia clínica indican que lo golpearon desde muy chico. Y un testigo, Falconier, lo confirmó. El caso está resuelto, lo único importante es encontrar a Juan Bolzan.

—Puede ser. ¿Se habrá ido del país?

—No. Los registros de migraciones descartan que haya salido del país en los últimos cuatro años.

—Qué mal… Tendremos que esperar que el fiscal interrogue al director del colegio de Hipólito, ¿no?

—Sí, sí. Pero no importa. Los perfiles psicológicos del padre y del hijo, describir la horrorosa manera de morir, lo que opinen en Nueva Vida, en el colegio y en otros lugares, no van a cambiar la situación judicial. Solo le sirven al periodismo para seguir vendiendo el homicidio.

Ella asintió con cara de desgano.

—¿Qué te pasa? —dijo Eduardo.

—Nada, no importa.

—¿Cómo no importa? Dale, contame.

Teresa pensó unos segundos. Al final, lo miró a los ojos y le dijo que estaba más sentimental de lo usual. Su hijo mayor la había llamado desde Londres para prometerle que vendría a Buenos Aires en las vacaciones. Después de cortar, lloró en el consultorio, y se imaginó por enésima vez que una bestia le destrozaba el tórax a su hijo, le quitaba la ropa y lo enterraba como a un exceso de basura. Por esa razón, además de hacer reflexionar sobre el maltrato infantil y juvenil, quería ayudar a que se resolviese el caso de Hipólito. Se había transformado en una necesidad.

—Tengo fe en que haya una vida mejor, Eduardo. Me resigno a aceptar que un nene sufra de semejante manera y no alcance el alivio en otra existencia. Hay que alimentar la esperanza.

A Eduardo se le escapó una risita.

—¿Te parece gracioso?

—Para nada. No te enojes.

—No me enojo, solamente me llama la atención que te rías.

—Me reí porque mi hermano pensaba igual que vos.

—¿En serio?

—Siempre quiso inculcarme la fe. Pero la única vez que recé fue en Malvinas, para que no me mataran.

—Y volviste con vida.

—Muerto en vida.

Eduardo sonrió otra vez por nervios. No obstante, ella no se lo reprochó con palabras, le sostuvo la vista.

—Sé que no te gusta hablar de la guerra, pero acabás de…

—No me gusta hablar porque nunca me dejaron en paz los recuerdos de Malvinas —se calló ni bien tomó conciencia de lo dicho. Acababa de vomitar la oración de forma involuntaria, como si lo hubiera hecho un demonio dentro de él.

—¿Tenés siempre los mismos recuerdos?

—No entiendo —Eduardo quiso ver la manera de salir de la charla, pero el estrés que le producía le anulaba el cerebro.

Ella hizo una mueca antes de recalcular la pregunta:

—Seguro que hay momentos importantes de Malvinas que no te molestan tanto.

—Sí, claro.

—A esos momentos los recordás menos. ¿Sabés por qué?

—No.

—Porque los aceptás.

Eduardo se sirvió agua del dispensador y le ofreció un vaso.

—Sé que es difícil, hay personas que mueren sin haber enfrentado lo que los atormenta.

—Yo no…

—Y si no enfrentás el dolor, crece y se arraiga con fuerza en tu cerebro. Creeme, Eduardo. Cuanto más lo dejás estar, más debés trabajar para controlarlo —respiró y continuó—. Si antes era un dolor muy intenso, ahora debe de ser insoportable. Seguro que a veces te da miedo estar solo, con vos mismo. Y por esa razón es imposible que tengas relaciones profundas y duraderas, de pareja o de amistad. Vas a desgastar a la otra persona. ¿Me explico?

—Teresa, por favor. Ya conozco esa cantinela.

—¿Te puedo dar un consejo?

—Me lo vas a dar de todas formas. ¿Me equivoco?

—Intentá escribir esos momentos de Malvinas.

Negó con la cabeza al acordarse del primer psiquiatra que había visitado.

—En serio, hacelo.

—El único psiquiatra que me trató bien fue el primero que fui a ver. También me recomendó escribir.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Muchos veteranos llenaron cuadernos. ¿Sabés cómo terminaron? —Fabricó un arma con los dedos y se la ubicó en la sien—. ¡Pum! ¡Pum!, Teresa.

La vio tragar saliva.

—Perdón si soné agresivo.

Ella continuó con la boca cerrada.

—Me hacés sentir culpable.

—No pasa nada, Eduardo.

—Menos mal.

Preparaba un chiste, pero Teresa se le adelantó:

—¿Te sentís culpable seguido?

—No —dijo de forma automática.

—La sensación estrella del estrés postraumático es la culpa. Es muy probable que esos ex soldados se hayan suicidado por no aguantarla.

Silencio.

—La persona no acepta sus errores y desarrolla mecanismos autodestructivos. Muchos no se animan a quitarse la vida, pero lo desean. No se suicida quien quiere sino quien puede, y lo busca de manera inconsciente: piercings, drogas, alcohol, flagelaciones. ¿Pensaste en esto alguna vez?

—Claro. Tengo la espalda marcada por los latigazos.

Teresa no se enojó por la broma y le aclaró que solamente pretendía ayudarlo en agradecimiento a la información que le daba para los artículos. Además, le confesó que le había transmitido la pasión por la profesión: se notaba que era un hombre muy capaz y con mucho olfato. A Eduardo lo sorprendió un repentino bienestar. Tal vez porque consideraba al periodismo una actividad mediocre. En realidad, se refería al periodismo que él hacía en un diario de vuelo local. Admiraba a colegas que habían comenzado con él y hoy eran referentes de los principales periódicos del país.

—Mirá, Teresa, valoro tu intención de ayudarme. No me gusta hablar de Malvinas. Si te conté algunas cosas, fue por culpa de tus ojos azules —sonrió.
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Siguió sonriendo mientras conducía al Náutico. Ninguno de los psiquiatras que había visitado se había preocupado por él, ni le había manifestado admiración por su trabajo de periodista.

Siguió sonriendo mientras pensaba que esa simple valoración le había dado confianza.


—¡Chicos, vengan. Llegó Claudio!

Enrique pateó el penal y Eduardo lo atajó. Abandonaron el jardín, entraron al living y saludaron a Claudio. Parecía un hombre importante, ya que Alberto por primera vez se había preocupado en comprarles ropa para la ocasión. Y además les había dicho cómo debían comportarse. Sonreír al saludar, decir «sí, señor» al responder, y pedir disculpas al irse.

Tras cumplir las directivas al pie de la letra, Clara les indicó con señas que esperasen en el cuarto.

Apoyados en la cama, charlaron de la pelea de Enrique con un compañero de colegio, hasta que oyeron voces de despedida y luego pasos muy rápidos y pesados que se acercaban.

Miró a Enrique. Se había levantado con el nerviosismo de una cabra que olfateaba la presencia de un tigre.

Se abrió bruscamente la puerta del dormitorio.

—¿Sos estúpido, Eduardo? Les compré ropa para que Claudio los viera bien.

—Sí, papá, la tenemos puesta.

Alberto le estiró la remera y se la incrustó en la cara.

—¡Mirá las manchas, idiota! ¿Jugaron al fútbol?

Eduardo asintió y bajó la vista. Descubrió a Clara: espiaba por la rendija de la puerta entreabierta.

—Para lo único que servís es para leer esas imbecilidades. ¡Sos un maricón!

—Es mi culpa, papá. Yo le pegué el pelotazo.

Alberto no prestó atención a las palabras de Enrique y estrelló la puerta al irse.

El ruido retumbó hasta que solo hubo silencio.

Eduardo se sentía culpable. Le habían pedido que estuviera arreglado para saludar a Claudio, y él se ensució sin importarle.

Con mucha rabia, tiró la colección de libros de Robert Arthur de la biblioteca, y después los pateó y se golpeó la cabeza contra la pared.

Enrique lo frenó:

—¡Tranquilo! ¡Tranquilo!

Eduardo se tapó la cara. Tenía ganas de gritar y de llorar.

—Papá está loco, Gringo. El otro día jugué al fútbol con Juancho y su papá no lo retó por ensuciarse.

—Mamá y papá nos pidieron que estemos limpios. Tienen razón, soy un idiota que se la pasa leyendo.

—Yo soy pésimo para leer. Ojalá fuese como vos, así no me dicen «cuadrado» en el colegio y no tengo que romperles la cara.

«Ojalá fuese como vos», se repitió Eduardo. Una y otra vez, en tanto se le iba la sensación de ser irresponsable y afeminado.

En pocos minutos, ordenó los libros y pensó cuál sería el próximo que leería.
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Leyó en el celular todos los diarios, pero no le bastó. Rómulo sospechaba que había sucesos policiales que solamente se publicaban en la edición impresa. Aunque sabía que no tenía ningún fundamento para creerlo. De todas formas, necesitaba comprobarlo. Ahora más que nunca.

Volvió a la gran recepción del hospital, juntó los diarios desparramados en los sillones y se echó. Descartó las diferentes secciones hasta quedarse con las que quería. Se ajustó los anteojos y miró cada noticia. Saltó de una en una ayudándose con la lapicera. Nada. Sintió que los nervios le hacían cosquillas por el cuerpo entero. Soltó las hojas y sacudió la cabeza para echar los malos pensamientos y se obligó a concentrarse en el paso a seguir: averiguar el mejor lugar para hablar con el periodista.

Fue al jardín a tomar aire. Dio vueltas entre los árboles y se puso un rato al sol. Los rayos lo abrazaron y lo relajaron. Una anciana pasó por el pasto. Se ayudaba con un bastón y temblequeaba. Dos enfermeros con el uniforme de rigor caminaban apurados detrás de ella. Rómulo se imaginó a los mismos hombres con Tonia. Hizo fuerza para sonreír, pero no lo logró. Las malas sensaciones comenzaron a invadirlo de nuevo. Recuerdos que prefería borrar. Uno de los más recurrentes era el de aquel día. Había ido a visitar a Tonia tras un tiempo sin verse luego de la muerte de Julián. El living estaba ordenado y limpio. Y ella parecía haber sufrido una transformación. Su cara no mostraba rastros de la tristeza por la pérdida de Julián y las palabras no le temblaban. Rómulo quiso saber qué la había transformado. En vano. Se cansó de preguntárselo y de escuchar evasivas, entonces comenzó a pincharla con mucho cuidado. Entre sorbos de té, le hizo comentarios sutiles sobre la memoria de su hijo Julián, y en el acto notó que el plan funcionaba. Tonia aclaró que se había levantado con una desazón muy profunda, una angustia espantosa que no habría sido capaz de tolerar encerrada entre paredes. Hacer algo por Julián era lo único que la reconfortaría. La funeraria había presentado desprolijo el cuerpo de Julián, y por eso la había denunciado. Rómulo, transpirado, trató de razonar. ¿Qué medio de comunicación tomaría en serio la denuncia? Ninguno. Trató de calmarse, porque quería que su hermana olvidara el velatorio y recordara los momentos felices con Julián. Pero Tonia, con voz firme, le aclaró que insistiría en defender la dignidad de su hijo, incluso si a la policía le parecía ridícula la denuncia. Rómulo respiró hondo; las palabras «policía» y «denuncia» empezaron a enfriarle la sangre. Y enseguida se le transformó en hielo macizo, al oírla decir que se compraría un arma.

—Señor.

El canto de los pajaritos del jardín del hospital se le mezcló con la imagen de su hermana.

—¡Señor!

Rómulo reaccionó, se disculpó con el enfermero y le explicó que estaba absorto en sus recuerdos.

—Su hermana lo espera en el segundo piso.

—Gracias.

Subió la escalera del hospital, recorrió un largo pasillo y desembocó en una sala de espera. Ahí se encontraba su hermana, sentada en un sillón, visiblemente aterrada.

—Tiene gente acá —dijo ella bajito, como si le dolieran las palabras.

—¿Qué?

—Tiene gente metida acá.

Rómulo se quedó observándola, horrorizado.

—Sí —insistió Tonia—. Me quiere quitar la vida.
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La vida en el Náutico le gustaba. Ya se había acostumbrado al ruido de los motores, de los golpes de las raquetas en las canchas de tenis, de las voces lejanas de las chicas de hockey, de los pájaros en los árboles. Se había acostumbrado al olor de la vegetación y al del agua del rio. Aunque a veces notaba cierta semejanza con el mar. Y esa semejanza lo situaba en Pinamar, corriendo con Enrique en la playa, acompañados de muchas gaviotas, charlando de lo que harían de adultos.

Eduardo se dijo que siempre había pensado que su vida se iba a solucionar en el futuro. En Pinamar, soñaba con el plan de Enrique de irse a estados Unidos. En Malvinas, Enrique lo había ilusionado al contarle que se irían rápido de las islas; y más tarde, que habría un cese al fuego gracias a una petición del presidente de Perú. Al día siguiente, 2 de mayo de 1982, la ilusión se había hundido junto con el crucero ARA General Belgrano, que navegaba fuera de la zona de bloqueo fijada por los ingleses.

Dejó la reposera en la terraza y bajó al salón decidido a concentrarse en las tareas del yate. Se le había llenado la cabeza de recuerdos y el corazón se le contraía más rápido. Abrió el cuaderno con las actividades de mantenimiento. Las leyó y levantó la vista para pensar y ordenarse. Pero ocurrió lo contrario. La atención se le desvió hacia un hombre parado en el inicio del muelle. Vestía un buzo oscuro con una capucha que le ocultaba la cara. Miraba en dirección a los barcos, desaparecía un rato y volvía. No se sacaba las manos de los bolsillos.

A Eduardo se le puso la piel de gallina.

«Luis lee el expediente de Nívoli, y Giménez lo silencia».

«Después, un encapuchado me observa desde el muelle».

«Luis me traicionó. La puta madre».

Se tiró al piso porque las cortinas de los ventanales estaban levantadas. Espió con cuidado. El encapuchado estaba más cerca, con los ojos en el Nur die Liebe.

¿Qué podía hacer? Los nervios lo paralizaban, entonces eligió la única salida: el agua.

Bajó la escalerita y nadó despacio y oculto por los yates amarrados. Alcanzó el extremo del muelle y se fijó en la otra punta. El tipo de la capucha parecía muy pequeño desde esa distancia. Empapado y sin dudar, dio pasos en el camino que bordeaba el río Luján. A la altura de las canchas de tenis, frenó y se aseguró de que el hombre no lo hubiera seguido. Juntó coraje y atravesó el Náutico en línea recta hacia el estacionamiento.
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Estacionó en Palermo y se cambió la ropa mojada. Guardaba en el baúl un pantalón, una camisa, un par de zapatos y un peine. El kit de emergencias del periodista. En esta oportunidad el pelo se le había secado durante el viaje, y al llegar al Dark Dragon, el peine no consiguió achatarle los remolinos rubios. Fue la primera vez que agradeció la oscuridad del restaurante.

Encontró a Pepe cerca de la barra, aleccionaba a uno de los empleados.

—Qué hacés, Edu. ¿Cambiaste el look? 

—Tenemos que hablar.

Se sentaron en la mesita ubicada bajo el dragón de concreto.

—¿Qué te pasó en el pelo?

—Una persona de Giménez me está controlando.

Pepe cambió la expresión.

—No sé qué hacer —Eduardo observó a los pocos comensales. Faltaba una hora para el mediodía.

—¿Cómo sabés que lo mandó Giménez?

—¿Quién más puede ser?

—No lo sé.

—Giménez presionó a Luis para que se olvidara del caso Nívoli. Y después un encapuchado me estudia en el Náutico. No creo en las coincidencias.

Una chica ubicó a dos personas en la mesa vecina. Eduardo se acercó a su amigo para hablar más bajo:

—Giménez también presionó al juez para que le dijera quién era el interesado en el expediente. Por eso Luis estaba raro.

Pepe se agarró la cabeza y quedó callado. La mesera cercana lo miró con evidente preocupación.

—¡Vamos, Edu!

Más que por el grito, Eduardo se asustó por la forma violenta en que su amigo se paró.

—¿A dónde?

—Al Náutico, boludo.

—¿A qué? —preguntó por puro reflejo, porque sabía la respuesta.

—El tipo de la capucha debe de conocer tu auto. Usemos mi Mercedes-Benz.

Eduardo lo siguió y se tropezó dos veces con pequeños desniveles, invisibles en la negrura del Dark Dragon. Se golpeó fuerte la rodilla, pero la tenía anestesiada por la adrenalina. Igual que las neuronas.

Tomó conciencia de la situación peligrosa ni bien se despejó el tráfico. Se aferró al asiento como en el despegue de un avión. Trató de calmar a su amigo, pero fue igual que hablarle a un animal. Pepe le respondió con una serie de pasos a cumplir frente al enemigo. Los ojos congestionados y la voz rocosa eran las de alguien que necesitaba un exorcismo.

En la portería del Club Náutico Norte, Eduardo le consultó al guardia si habían preguntado por él o le habían dejado mensajes. El hombre se fijó en la casa de control y le aseguró que no.

El Mercedes-Benz pasó debajo de la barrera y frenó en el estacionamiento de invitados. Caminaron pegados a los cercos hasta alcanzar las piletas. Pepe subió a la plataforma más alta y controló las zonas en busca del enviado de Giménez. Aunque les consumió diez minutos descartarlo, les pareció buena idea recorrer el club para quedar completamente seguros. Así que empezaron por las calles arboladas y terminaron por el camino costero.

Recién cuando alcanzaron el muelle, Eduardo se dio cuenta de que Pepe llevaba la Browning ajustada en el cinturón. No alcanzó a decirle nada. Adolfo, colgado de un arnés, los sobresaltó con un grito:

—¡Eduardo! ¡Eduardo!

—¿Quién es este pelotudo, Edu? —Pepe le habló enojado.

—Mi vecino.

—Acaba de delatarnos. ¡Al suelo!

Se tiraron de panza debajo de las enredaderas de un cerco. Las ramas firmes les arañaron brazos y piernas. Eduardo cerró los ojos, convencido de que una balacera los rozaría. Pero solamente los rozó una rata que escapaba a otro sitio de la maleza.

No tuvieron tiempo para relajarse, unos pasos pesados y apurados avanzaban hacia ellos.

Pepe apuntó con la Browning.

—¿Se encuentran bien? —dijo Adolfo, parado frente al cerco con cara de asustado.
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Asustado, Pepe lo obligó a mudarse a su departamento, le daría alojamiento hasta que el asunto se solucionara. Le dijo a Karina por teléfono que tendría un huésped por tiempo indeterminado, y la chica gritó histérica y le cortó la comunicación. Pepe no se hizo problema, le explicó a Eduardo que su novia lo iba a aceptar con el paso de los días. Eso sí, había que inventar una mentira piadosa para calmarla. Karina había quedado paranoica luego de que un motochorro le arrancara la cartera del brazo.

Al alba, el ascensor alcanzó rápido el piso quince. A través de la mirilla, Eduardo la vio meterse en el palier privado. Le llamó la atención la blusa: el escote apenas le tapaba los pezones. Le abrió la puerta antes de que tocara el timbre. La saludó y le hizo saber que Pepe necesitaba dormir porque debía ir al Dark Dragon antes del mediodía. Ella no protestó, entró y dejó una estela de perfume. Se había recogido el pelo en una colita y lucía un short muy corto. Eduardo le ofreció café, jugo de naranjas y tostadas, ya que la empleada doméstica de su amigo llegaba más tarde. Karina le aconsejó no mezclar infusiones con vitamina C, y acto seguido se exprimió un limón, lo endulzó y se sentó. Eduardo sabía que era una empleada pública, trabajaba solo cuatro horas a la tarde. Supuso que iría con otra vestimenta. Casi se lo preguntó, cuando la vio inclinada hacia adelante. No era necesario ser un depredador sexual para creer que a la mujer le encantaba provocar.

—¿Es verdad lo que me explicó Pepe?

—Sí. Es una urgencia. Tengo que abrirle seguido al plomero de mi departamento.

—Mirá vos. O sea que vivís lejos.

—Estoy cuidando un yate en el Club Náutico Norte, en San Fernando.

Silencio.

—Imaginate que viaje de San Fernando a Palermo, y de Palermo al diario en Pilar.

Karina no se mostró convencida y Eduardo prefirió terminar el tema. Nada mejor que hablarle de su novio:

—Pepe está de mejor ánimo, ¿viste?

—No sé si de mejor ánimo, sí más enérgico.

—Bueno, la depresión te quita energía, así que es un buen síntoma. Ama el restaurante. El cambio a la temática asiática le hizo bien.

—Hasta que se canse y se le antoje especializarlo en carne vacuna, prenda las luces y sacrifique al dragón.

«A la mierda, ¿y a esta qué le pasa?»

—Lo que quiero decir —aclaró Karina—, es que a Pepe no le gusta el negocio gastronómico. Lo que le gusta es estar a cargo, como me contaste hace un tiempo. Necesita dar órdenes y que le obedezcan. Y sobre todo necesita dar consejos. Se siente el protector de la gente. De mí, de los empleados, de su hermana, de vos.

—Es una actitud muy noble ser…

—Su hermana me lo contó como si fuese algo bueno. Y yo pienso al revés, estoy segura de que le hizo mucho mal.

—¿Qué te contó su hermana?

—Que desde chico, después de que murió su madre, su padre lo convenció de que era el más fuerte de la familia y sería el protector, el salvador. Cuando faltara dinero, Pepe haría negocios y lo traería. Cuando asaltaran la casa, Pepe los defendería. Cuando le pegaran a un compañero en el colegio, Pepe lo ayudaría.

Silencio.

—Y cada vez que él cumplía con esos mandatos, su padre le hacía regalos y su hermana lo abrazaba. Estaban orgullosos.

Eduardo no sabía nada de eso, entonces se preguntó qué tipo de amistad tenían. Qué profundidad alcanzaba el vínculo entre ellos. ¿Los unió solo el espanto durante tres décadas?

Recordó que en los primeros días en Malvinas Pepe se creía el liberador de los kelpers y el protector de la tropa.

—¿Sabés por qué te hablé de esto? —Karina bajó el tono de voz y se le acercó—. Porque ahora no solo quiere proteger a los vivos.

—No entiendo —dijo él, que entendía a la perfección. Y empezaba a inquietarse.

—Le pregunté por los soldados que nombró en Australia y jamás me respondió. Hasta hace poco. Tomamos unos tragos y me confesó que creía tener noticias de un sargento que torturó y mató en Malvinas. No se animó a decirme el nombre ni a darme más detalles, pero es obvio que ese militar es el asesino de los soldados.

Eduardo no iba a caer en la trampa, jamás pronunciaría «Diego Giménez» ni completaría los detalles que faltaban.

Karina siguió:

—Lo está buscando, me avivé. Parece concentrado en el Dark Dragon, o simula escuchar mis cosas, o finge que le entusiasman los viajes que le propongo. Antes los organizaba él.

Karina se levantó y pasó detergente por toda la vajilla. Los cristales y la cerámica brillaron igual que en las propagandas de televisión.

—Ese sargento miserable llena su cabeza las veinticuatro horas —insistió ella—. Me preocupa, realmente me preocupa mucho.

—Te comprendo. Es… es un tema que conviene…

—Hace poco que salimos, y lo conozco mucho. Si sigue con la obsesión, va a terminar mal. Y cuando digo mal, me refiero al peor de los finales.

—¿Cuál final? —preguntó Eduardo de forma refleja. Se le escapó la frase sin pensar.

—Confucio dijo que quien quiera hacer un viaje de venganza, primero debe cavar dos tumbas.

Karina entró al baño y Eduardo la siguió con la vista, impresionado. Detrás de los jóvenes treinta años y del exagerado maquillaje, existía un cerebro ágil y culto, capaz de perfilar a la gente con una precisión llamativa. Tenía la habilidad de detectar el subtexto en los diálogos triviales de su novio, de deducir las emociones que guiaban su forma de comportarse. Tal vez era lo que Pepe necesitaba. Una compañera que se interesara en convivir y en ayudarlo a combatir el pasado.

«¿Combatir el pasado?... ¿Qué estoy pensando?»

Ese pasado se combatía de formas no tradicionales. Los razonamientos, la fe en la Justicia y la paciencia no habían dado resultados.

La solución era ubicar a Giménez y encontrarle un delito para condenarlo.

Quizás Giménez había matado a Nívoli.

¿Pero en qué fiscalía lo denunciarían? ¿Cuál no tendría relaciones con militares?

Giménez ya no estaba en el Ejército, aunque era evidente que seguía contactado con militares y políticos: se había enterado de que el juez Krauser había solicitado acceso al expediente de Nívoli. «Lo presionó para callarlo, y ahora quiere silenciarme».
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Quería silenciar la culpa, pero reconocía que eran las consecuencias lógicas de tener una madre con Alzheimer. Repetir durante la charla las mismas oraciones le saturaba el cerebro, la agotaba. Pero lo peor de todo, lo que no toleraba y la amargaba, era la agresividad de Jazmín. Hacía mucho que soñaba con visitarla sin discutir ni recibir agresiones. No se le ocurría qué hacer para suavizarle los enojos. Y los médicos y las enfermeras, tampoco.

Sonó el timbre.

La reunión estaba pactada a las diez de la noche. Miró el reloj: faltaba una hora. Abrió la puerta e hizo pasar a Sabina, quien entró quejándose de los controles de acceso al country.

A Teresa no le quedó más alternativa que atenderla. Le ofreció un variado repertorio de canapés y bebidas, pero la mujer de pelo corto rechazó la invitación y pidió un Tequila José Cuervo que distinguió en la barra de Francisco.

Con el vaso en la mano, Sabina habló únicamente de ella, de su paso por México como asesora médica del laboratorio Gennes. Dejaba la lengua quieta solo para tragar la bebida fuerte. Si Teresa lo hubiera hecho, habría terminado con los ojos enrojecidos y la garganta anestesiada. Aunque ahora lo que tenía anestesiado eran los oídos. La aguantó veinte minutos más y luego, previas disculpas, subió a la habitación para cambiarse de ropa y apurar a su esposo.

—Hace media hora que Sabina está abajo. ¿Qué hacés en pelotas?

Francisco saltó de la cama.

—¿Por qué no me avisaste antes?

—Pensé que te bañabas.

Francisco se vistió y bajó la escalera, desesperado por juntarse cuanto antes con la asesora médica.

Teresa comenzó a maquillarse de manera automática y con cierto apuro, pero se detuvo bruscamente y acercó la cara al espejo. ¿Cuánto hacía que no se ponía contenta por tener ojos hermosos? ¿Cuántas décadas ese azul intenso le había pasado desapercibido mientras se peinaba contrarreloj para llegar al consultorio o para llevar a los chicos al colegio?

Un nuevo timbre la hizo reaccionar, dejar el baño y unirse a los invitados. Además de Sabina, estaba el viudo Bartolomé Herrel, decano del Cuerpo Médico Forense. Faltaba una pareja de traumatólogos.

—Te felicito por los artículos —le dijo Bartolomé—. Me encantaron tus reflexiones psicológicas sobre el maltrato infantil y juvenil.

Teresa le agradeció, y al instante le chistó a Meme para que repartiera canapés. La empleada doméstica obedeció y los trajo en una bandeja.

—Estefanía Bolzan debe de estar arrepentida de explicar que Juan solo le gritaba y zarandeaba a Hipólito —insistió Bartolomé—. ¿Por qué nadie la entrevistó?

—No habla con periodistas —aclaró Teresa—. Además, no tenía trato con su hermano, se conocían muy poco.

Sabina, con cara de aburrida.

Francisco, molesto, inquieto.

—La pobre mujer no sabía la bestia que era su hermano —Bartolomé abrió el Pilar Actual que estaba en una mesita y leyó la historia clínica de Hipólito, redactada por Eduardo Verrot—: fracturas curadas en los miembros, viejas y nuevas. Una necesitó cirugía. Fractura de huesecillos del oído medio y lesión del tímpano. Esto solo se produce ante un golpe fuerte en el hueso temporal del cráneo. Y es raro que el hueso temporal no se le haya fracturado también. De todas formas, ese golpazo lo dejó sordo o medio sordo: la audiometría dio que sufría hipoacusia de conducción. Convengamos que las lesiones de esta historia clínica no condicen con zamarrear un poco al chico, como declaró Estefanía.

Francisco pidió que lo esperaran y desapareció. Teresa lo siguió con la vista. «Esa necesidad de destacar, de ser el mejor», pensó enojada y abstraída, y casi golpea a Meme, que reapareció en la mesa con una nueva tanda de bocaditos salados, comprados en la mejor tienda de delicatesen ubicada en Barrio Norte. Capricho de Francisco, de paladar refinado, según la opinión del hombre, que en este instante regresaba con un sobre.

Echó en la mesa el contenido: las fotos de Hipólito que Teresa había recibido de Eduardo y había guardado en el cajón del escritorio. Se sintió molesta, invadida, traicionada. Su esposo la espiaba, y además se había reservado las conclusiones para darlas a su público, en busca de aplausos. Por eso se alegró de que una pareja de traumatólogos no hubiera podido asistir a la cena.

—Mírenlas y díganme qué deducen — Francisco señaló las fotos.

Teresa hizo que las observaba. «Logró que lo escucharan», pensó

No hubo opiniones, entonces Francisco siguió:

—Las fotos condenan a Juan. No hacía falta la historia clínica, ni la declaración de Falconier.

Silencio.

—En todas las fotos el chico muestra los dientes descuidados. Es obvio que a Juan no le interesaba la salud de Hipólito.

Asintieron en coro.

—El color azul en la esclerótica de Hipólito puede deberse a varias patologías. Pero lo tiene en todas las fotos, de nene y de adolescente. Una esclerótica azulada durante tanto tiempo solamente es posible con golpes y no por zamarreos.

—¡Es verdad! ¡Sos un genio! —Gritó Sabina, que había permanecido callada y ahora leía la historia clínica en el diario y miraba las fotografías—. Por lo que veo, la densitometría ósea dio normal.

Teresa se asombró por el repentino interés de la asesora médica, por el comentario sobre la densitometría y por la exagerada adulación a su esposo. Aguantó la rabia y luego se disculpó y subió al dormitorio para reponerse. Tirada en la cama, se dijo que no debía proyectar su enojo con Francisco en otras personas. Volvería a la mesa con su mejor cara y cenarían en armonía.

Y así ocurrió.

Cuando terminaron de comer, Meme llevó la vajilla a la cocina, Francisco despidió a los invitados en el porche, y Teresa necesitó vaciar la vejiga en el baño de servicio, pegado a la cocina. Al salir, descubrió que su esposo todavía charlaba con Sabina, solos, apoyados en el auto de la médica, uno muy cerca del otro. Se aproximó sigilosa y ansiosa, pero oyó un diálogo incomprensible. Hablaban bajito. Susurraban.


8.


Susurró porque no quería que lo oyeran los de la mesa de al lado. Había empezado en su casa a repasar las hojas escritas, pero, al sentirse solo, había decidido ir a un bar.

Ordenó café y lo tomó mientras terminaba de editar la escena donde Tonia, en su casa, amenazaba al hombre alto, gordo y canoso.

Después Rómulo sacó una nueva hoja, la apoyó en la mesa y comenzó a leerla.



Estamos en el auto que conduce un empleado de la casa de sepelios. La procesión es corta. Mi hermana y yo ocupamos el asiento trasero. Vamos en silencio. Tonia lloró un rato antes de subir. Y un rato antes de llorar, volvió a quejarse por el mal trabajo de la empresa en el velatorio. Le pide al conductor que acelere, y este le explica que falta un tramo corto para llegar. Cortísimo, insiste al verla nerviosa. Mi hermana es difícil de convencer. Se aferra con furia a su punto de vista. Bueno, yo soy parecido, aunque no descargo mis enojos fabricando discusiones, inventando problemas con la gente.

Llegamos. Nos abren la puerta y bajamos del vehículo. Veo a hombres con trajes negros trasladar el cajón. Se meten en la capilla. Un remolino de conocidos le brinda condolencias a Tonia. Yo ligo alguna de rebote, y después me alejo del tumulto hacia la iglesia del jardín de paz. Está muy bien arreglada. Coronas de flores rodean el féretro. Miro bien. Sí, consiguieron las que Tonia pretendía. Un motivo menos para problemas. Los bancos son de madera. Me siento y clavo los ojos en el altar. Un libro abierto espera al sacerdote. No sé para qué. En todas las ceremonias recitan o leen párrafos parecidos. No necesitará la ayuda de esas hojas; el libro forma parte del circo, igual que las flores y la vestimenta de los empleados.

Descubro a Tonia dos bancos a la izquierda, junto a tres mujeres que no logro identificar. La capilla se llena, aparece el cura y comienza la función. Aguanto unos minutos y salgo despacio para no atraer miradas. Las atraigo igual. Me pregunto por qué unos míseros pasos provocan que la gente deje de oír las profundas palabras del sacerdote.

El sol me enceguece. Camino a la arboleda que descubro a cincuenta metros. Le adivino buena sombra. Me siento y uso de respaldo un gran tronco. Levanto la vista más allá de las verdes hectáreas. El rumor de los autos de la Panamericana me hipnotiza. Los párpados me pesan y pierdo el control sobre ellos. Pese a los ansiolíticos, hace dos días que duermo mal. El sol me relaja. Deseo con todas las fuerzas que nada ni nadie interrumpa este momento. Basta con desearlo para que no se cumpla. Primero me sobresalta el sonido de las pisadas, y luego la voz del hombre. Es uno de los trajeados de negro. Finjo amabilidad al estrecharle la mano y me da un poco de asco porque la tiene húmeda. Se apoya en uno de los troncos cortados transversalmente. Le distingo una petaca de vodka en el bolsillo interno del saco abierto. El hombre se acomoda el traje en respuesta a mi cara de culo. Me avergüenzo y hago un esfuerzo por parecer amigable. No se me ocurren palabras para comenzar una charla amena. Le pregunto cuál es su rol en la casa funeraria. Veo que el tipo se tensa, y se le acentúan las arrugas mientras me comenta que ya decidió renunciar. Reconoce que no es lo suficientemente frío para conducir coches fúnebres. Su padre hizo lo mismo. Y su abuelo. El famoso trabajo heredado. Dedicó diez años a trasladar féretros. Una década esforzándose por evitar que el drama ajeno perforara su coraza protectora. En esta casa de sepelios lleva apenas un mes. Me sorprendo de su historia. Mejor dicho, me sorprendo de que me la cuente de golpe, de que la vomite de esa manera. Y entiendo que lee mi sorpresa, porque inicia una sarta de disculpas por aburrirme. Confiesa que tiene prohibido fumar y charlar durante el horario laboral. Aunque cambiará de empleo, necesita aguantar hasta fin de mes. Pero ahora es probable que lo echen antes, su jefe se enterará de que fumó y conversó bajo los árboles. Le digo que su jefe no está. En ningún momento lo vi. Y no me equivoco; el hombre alto, canoso y con unos kilos de más no pasaría desapercibido por mi retina. Me corrige: unos kilos demás, no, el dueño de la funeraria es obeso. Entonces le pregunto quién es el tipo alto y canoso que discutió con Tonia en el velatorio. El chofer de coches fúnebres tira la colilla del cigarrillo y la aplasta con los zapatos para ahogar cualquier chispa. Me mira y se pone otro pucho en la boca. Pienso que es para mantenerla ocupada. Para no responderme. No le insisto, espero que encienda el nuevo cigarrillo. Larga el humo y me explica que el hombre canoso y alto atiende la confitería de al lado de la funeraria, es conocido de Sandro Nívoli. Y aparece cuando este se va de viaje, como en los últimos días. Se trata de Diego Giménez, un ex sargento que combatió en Malvinas.











CAPÍTULO 6











Año 1982, Malvinas


DESPUÉS DEL ATAQUE de los Sea Harrier, transportaron armamento hasta alcanzar la nueva posición y, exhaustos, cavaron otra vez pozos de zorro. Debido a que era una zona más complicada, tuvieron que luchar contra el agua que se colaba al interior y se acumulaba en el fondo del hoyo. El esfuerzo para contrarrestarlo fue enorme. Pero nada en relación al de Enrique, quien había salvado a Marcelo y a Eduardo en el estaqueo. Y eso significaba desautorizar a un superior. A modo de castigo, Giménez lo obligó a construirle el refugio subterráneo. Una «mansión» comparada a la de cualquier soldado. Y también lo sentenció a hacer guardias casi todos los días. Enrique regresaba al pozo a las tres de la mañana y se quedaba dormido en el acto. Un mediodía se desvaneció por las actividades desmedidas, y tuvo la suerte de que un soldado corrió a avisarle directamente al médico. Enrique volvió cambiado de la enfermería. Más enérgico y con un evidente enojo solapado. Aunque lo negaba y repetía que había que ser sumisos, Eduardo le leyó el odio y el hartazgo en los ojos. Y lo comprobó una tardecita, después de intentar acondicionar dos obuses que habían quedado fuera de servicio.

—Salgo cada cinco minutos a cagar —dijo Eduardo, muy preocupado. Hacía dos días que sufría diarrea y mareos.

—Estamos desnutridos —Marcelo temblaba y se apretaba el fusil contra el pecho.

—Hay otros peores, los llevaron al médico —Enrique habló serio.

—Y después los mandan a los pozos, a cagarse de nuevo de hambre. ¡Igual que a vos! —Marcelo se tapó la boca tras haber gritado.

—Sí —apoyó Eduardo—son unos hijos de puta.

Enrique les pidió que dejaran de obsesionarse y esperaran que Pepe trajera algo.

—¿Traer qué, Quique?

—Comida.

—¡No entiendo! —intervino Marcelo.

—Escuchen bien… En el tiempo que pasé haciendo guardias y cavando el agujero de Giménez, detecté un patrón en Marraco: salía en el jeep cada tanto y dejaba libre su caseta. Ahora Pepe está esperando que eso pase para entrar y robarle.

—¡Nos van a fusilar! —Marcelo dejó caer un gesto de pánico.

—Si gritás, también —dijo Eduardo—. Giménez anda por ahí.

—Hay que aguantar, Gringo—Enrique le pegó un palmazo que lo hizo toser—. Mirá al Colorado. Rompió el record de ayuno y sigue dando batalla. Un día me suplicó que le convidara comida. Lo único que había reservado era una cáscara de zapallo. Lo noté tan mal que se la di. Apenas la masticó y casi muere atragantado.

Dos cuerpos cayeron al pozo y a Eduardo se le dispararon los latidos. Por suerte reaccionó en el momento, al ver a Pepe y al Colorados embarrados de pies a cabeza.

—Giménez sigue en el puesto, y el teniente desapareció en un jeep —dijo Pepe, agitado.

—Va a volver rápido.

—Felicítenlo —Pepe señaló al Colorado—. Me hizo de campana mientras revisaba la mansión de Marraco.

El Colorado, tembloroso, sostenía una bolsa verde. Eduardo se la quitó de forma impulsiva, la abrió y provocó un revuelo de manotazos. Solo alcanzó a sacar un Mantecol y un chocolate. «¡No sean boludos! Repartamos, carajo», Pepe puso orden y se alejaron de la bolsa, aunque le mantuvieron la vista. Pidieron perdón y esperaron que terminara la repartija. Pepe distribuyó con cara seria, como si le costara contar los panes y las golosinas de la bolsa. Mientras lo hacía a ritmo lento, Eduardo le distinguió un marcado temblequeo en los dedos, y lo asoció a la gran tensión que el soldado habría sufrido en el robo a Marraco.

—Comamos rápido, Giménez puede vernos —dijo Enrique.

Los demás coincidieron y se apuraron, al punto de atorarse.

Eduardo tragó chocolates como pastillas. El azúcar le potenció el hambre y le produjo un éxtasis que lo cegó. Comió, comió y comió, y al final salió del pozo obligado por la diarrea. Estuvo media hora vaciando el intestino, pero reconfortado por tener algo en el estómago. Era paradójico. En Pinamar le hubiera dado asco masticar tanta porquería. En Malvinas necesitaba esas porquerías para seguir existiendo.

¿Dónde estaban las encomiendas enviadas por los familiares? Lo había escuchado por la radio. El pueblo argentino había donado toneladas de comida a los combatientes. ¿Los militares serían tan hijos de puta de quedárselas y no repartirlas? ¿Qué sentido tenía?

Volvió al pozo y encontró a todos contentos por haber comido. Pero Giménez tenía un radar para detectar la alegría y exterminarla.

—Che, ¿y esos pasos? —dijo Marcelo con una mueca de horror.

Se armó un runrún de voces que Enrique detuvo con señas. Crac, crac. Crecía el sonido de los pastos, aplastados por borceguíes.

—Ca… ca… cagamos, son los pasos del sargento —el Colorado se limpió la cara, manchada con chocolate.

—Callate, Colo —el corazón de Eduardo era un tambor. Podía contar los golpes sin tocarse el pecho.

Crac, crac, más intenso. Pepe apuntó el fusil a la boca del pozo, y Enrique se le echó encima y forcejearon.

—¿Qué pasa, soldados?

Silencio.

—¡Afuera! ¡Ya!

Los cinco se arrastraron, abandonaron el agujero y formaron fila.

—Esta no es su posición, Stein.

—Lo... Lo sé, mi… mi sargento.

Eduardo olfateó el aliento a alcohol del militar. Mal pronóstico.

—Así que lo sabe, judío de mierda.

El Colorado, doblado, se presionó el abdomen y luchó con arcadas. Se quedó sin aire hasta que expulsó dos chorros de vómito negro. Eduardo temió que Giménez asociara el líquido y los pedazos color oscuro al chocolate digerido.

—Hace tiempo que vomita, mi sargento. Vinimos a pedir ayuda a…

—¿Ayuda? No, Leguizamón. El cagazo se cura con más pozo. ¡A sus posiciones!

Tardaron en reaccionar.

—¡Moverse!

Se metieron en sus respectivos pozos y se quedaron callados. Eduardo se concentró en escuchar los pasos de Giménez sobre la turba. Perdían intensidad, se alejaban. Recién se tranquilizó cuando solamente oyó el soplido del viento en esa oscuridad helada y autista, en esa calma en la que nadie lograba dormir. ¿Cómo hacerlo ante el permanente alerta de un posible ataque británico? ¿Cómo hacerlo ante la posible tortura de Giménez?

—Quique.

Silencio.

—Quique.

—Shhh… El hijo de puta capaz que anda por ahí —dijo Marcelo.

—¿Giménez se habrá dado cuenta de que teníamos comida robada? En el vómito del Colo había pedazos de chocolate.

—Creo que no, Edu. Ya nos habría estaqueado de nuevo.

Eduardo suspiró y le dijo a su hermano medio en chiste medio en serio:

—Quique, si Giménez nos mata, asegurate de que Pepe cumpla su promesa y cague a tiros al sargento.

Enrique no contestó ni levantó los ojos del piso.

—¡Quique!

—¿¡Te parece justo, boludo!? —Enrique lo miró fijo.

—¿Qué te pasa?

—Si Giménez te hubiera dejado clavado en el suelo, habrías sufrido como un animal y te habrías muerto de frío. Pegarle un tiro no sería justo. De hecho, me parece un acto egoísta: sacarse el problema apretando el gatillo y listo. No, Gringo. Giménez debería sufrir mucho antes de morir.

Enrique volvió a bajar la vista al barro del pozo.

Marcelo se enredó en la bolsa de dormir. Temblaba y hacía rechinar los dientes.











Año 2014, Buenos Aires


1.



PEPE ACELERÓ EL Mercedes-Benz y dijo:

—Hay que buscar otra manera de encontrarlo. ¿Hasta cuándo vamos a seguir así? 

—La única manera es la que usamos. En algún momento lo vamos a agarrar.

Hacía una semana que Eduardo vivía en lo de su amigo. Había dejado el auto en el Dark Dragon y se trasladaba en taxi a la redacción. Durante las noches, aparecía en el Náutico y verificaba que el yate no necesitara atención inmediata. Pepe se escondía cerca del muelle y espiaba para tratar de capturar al sicario de Giménez. Pero solamente capturó al vecino Adolfo, quien entró dos veces al yate, preocupado por la ausencia de Eduardo.

—No aguanto más, Edu, hablemos con Antonia Medina.

—No, esperemos.

—Ya estamos jugados, Giménez sabe que te interesa el expediente de Nívoli.

—Ayer vomité de los nervios, me parece ver al sicario en todos lados. Te pido por favor que esperes. ¿Puede ser?

—Bueno.

Ingresaron en la Panamericana, que parecía rodeada de una noche infinita.

—¿Sabés que ayer soñé con el vómito del Colorado? —Pepe torció la cabeza al asiento del conductor.

—Mirá para adelante.

—No me jodas, no anda nadie.

—Okey. ¿Con qué soñaste?

—Con el vómito del Colorado, boludo. Cuando le robamos a Marraco y comimos como animales en tu pozo de zorro, ¿te acordás?

—El cuerpo del Colorado ya rechazaba la comida. Vomitó todo.

—Y el hijo de puta de Giménez no se dio cuenta de que el vómito tenía chocolate.

—Zafamos de que nos estaqueara por haber robado comida —Eduardo hizo un esfuerzo para no pensar en Enrique—. Yo tuve la misma pesadilla.

—¿Me estás jodiendo?

—No, es verdad. Te lo juro.

Silencio.

—¿Qué significará? —Pepe volvió a mirarlo.

—Que estamos locos —se le escapó una risa nerviosa.

—¡Hablo en serio, boludo!

Eduardo dejó pasar unos segundos para que su amigo se enfriara.

El motor del Mercedes-Benz era un rumor suave. Había que concentrarse para oírlo.

—Hace un tiempo, Teresa me dejó pensando.

—¿La psiquiatra con la que charlás de Hipólito?

—Sí.

—No me digas que ya te quemó la cabeza con la psicología.

—Intenta, pero no se lo permito. Me dio a entender que hay una explicación para los recuerdos que vuelven.

—¡Qué buena conclusión! Es una eminencia.

—Se repiten y molestan porque no los aceptamos.

—Sabía que andabas mal, Edu, pero no tanto.

—¿Soñás siempre con las mismas escenas de Malvinas?

—Sí.

Eduardo le distinguió el tic, la media sonrisa. Entonces se arrepintió de sus palabras y lo animó con un palmazo.

Viajaron callados, vestidos de gala, rumbo a la celebración del aniversario del Pilar Actual.


2.


«Aniversario del diario».

El celular vibró al anunciar el recordatorio. Teresa lo silenció y siguió conduciendo por las calles del country. Notó que anochecía más temprano, y que ya no veía tan lindas las enormes casas rodeadas de árboles altos y tupidos del country. El acostumbramiento a la belleza. Se preguntó si Francisco la seguiría considerando hermosa luego de tanto tiempo juntos. La duda le había aparecido los últimos días, siempre al regresar del consultorio.

Entró en la casa, que parecía agrandarse cada año, desactivó la alarma, subió al dormitorio, abrió el placard y observó los vestidos colgados de perchas. Seleccionó tres y los extendió en la cama. No se decidía por ninguno. Los fotografió con el celular y se los envió a su amiga Beatriz con la esperanza de que le respondiera rápido. Se los probó frente al espejo y eligió el verde. En el instante en que guardaba el resto, cambió de parecer. Era más elegante el rojo. Tras la segunda probada, recibió el mensaje de su amiga: «El azul, Tere, hace juego con tus ojos. Te quiero». Teresa tipió: «Confío en tu gusto. Vení a visitarme».

Se miró de todos los ángulos con el vestido azul. Beatriz tenía razón, era el elegido.

El ruido del portazo la asustó y el teléfono fue a parar al piso.

—¡Tere, amor, ya llegué!

—Sí, me di cuenta.

Francisco subió al dormitorio y le dio un beso.

—¿Cómo te fue? —Teresa se metió en el baño sin cerrar la puerta y lo escuchó hablar de una cirugía de ligamentos cruzados. No le prestó atención porque buscaba preocupada su maquillaje preferido. Lo encontró en el último cajoncito.

—¿Seguís enojada?

—¿Qué pretendías? Sabés que no me gustó que revisaras mis cosas y que mostraras las fotos de Hipólito en la cena.

—¿Otra vez? Te expliqué que las vi de casualidad cuando buscaba una lapicera.

—Ya te lo dije: tenías que habérmelo contado antes que a tus invitados.

Francisco infló los cachetes, sopló fuerte y dijo:

—¿Vamos a repetir la charla todos los días?... Cuando Bartolomé habló del chico asesinado, me acordé de que en las fotos había cosas que me habían llamado la atención.

A Teresa le costaba creerle. Sospechaba que había esperado la reunión para exponer sus conclusiones y recibir elogios. Igual que tantas otras veces.


3.


Tantas veces y Pepe seguía sin avivarse: el arma le formaba un bulto en la camisa, a la altura de la cintura. Eduardo le sugirió que se cerrara el saco, mientras rogaba que el matón de Giménez no reapareciera justo en la fiesta.

Estudió a la gente del evento y no encontró nada raro. Excepto la actitud de Miriam: visitaba a muchas personas y les ofrecía una desconocida sonrisa. Iba de acá para allá, aunque siempre regresaba a un grupo integrado por el subdirector y dos individuos. Eduardo dedujo que serían accionistas del Pilar Actual. 

—¿Quién es esa loca? —dijo Pepe.

—Es la editora de Policiales.

—Si acá está así de pesada, no quiero imaginar en la redacción y en su casa. Pobre marido.

—Es soltera.

—Era de suponer.

—Anda alterada porque su nombre suena para reemplazar al secretario de redacción, gracias al caso de Hipólito.

—Los demás investigan y ella cobra el premio.

—Son las reglas. El tráfico web y las ventas de ejemplares siguen aumentando. Y el caso se mantiene en los noticieros de la tele por las últimas investigaciones del fiscal Acheritegui.

—No terminé de ver lo del colegio, ¿qué pasó?

—En Nueva Vida, no descartaron que el padre pagara los cursos. Y en el colegio, el rector confirmó que Juan Bolzan borró a Hipólito de la escuela en julio de 2010. Es la fecha en la que padre e hijo desaparecieron.

—Juan lo mató, Edu, y canceló el colegio para que no lo buscaran.

—O lo sacó del colegio porque planeaba matarlo.

Miriam surgió de la multitud y les preguntó si se estaban divirtiendo. Eduardo le presentó a su amigo, y tras saludarse, intercambiaron opiniones del evento.

—¿Usted es la jefa en la redacción?

—Sí.

Eduardo intervino apurado:

—Preguntale a Miriam quién es el mejor periodista del Pilar Actual —rió.

—Según el rendimiento de los últimos artículos, la doctora Torres es la mejor —Miriam miró el reloj—. Encantada de conocerlo, José.

La mujer se unió al grupo de los verdaderos jefes.

—Es más agria que un vinagre de cien años, Edu.

—No me digas.

—¿Cualés fueron las notas de la doctora Torres?

Eduardo le contó que describían aspectos psicológicos del maltrato infantil y juvenil. En la última, había señalado que apenas el 1% de los padres que mataban a sus hijos sufría una patología mental.

—Mirá vos.

—Me pregunto cuántas patologías mentales todavía no se conocen en medicina.

—¿Es ella? —Pepe señaló hacia la entrada.

—¿Quién?

—La doctora Torres.

Siguió el dedo de su amigo. Teresa y Francisco conversaban con el subdirector.

—Sí, es la doctora.

—No me jodas —Pepe parecía entusiasmado.

—¿Por qué?

—Porque no puede ser más linda.

—Le voy a contar a Karina —dijo Eduardo.
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Eduardo saludó al matrimonio y luego presentó a José Leguizamón, dueño del mejor restaurante asiático del país. Pepe se creyó la frase y se entusiasmó: les entregó tarjetas del Dark Dragon, les sugirió que visitaran la página web para una impresión general y los invitó a cenar en la semana.

—Gracias —Francisco sonó más solemne que la reina Isabel.

—¿Qué les parece la fiesta? —dijo Teresa.

Pepe señaló pequeños defectos del catering, errores sutiles que hacían la diferencia entre lo bueno y lo muy bueno. Eduardo temió que Francisco lo reprobara. Ya lo había descubierto con la vista en el corte de pelo de Pepe. Sin embargo, el traumatólogo se le unió a las críticas del servicio, y aclaró dónde se había afilado el paladar. Contra todo pronóstico, se generó entre ellos un ida y vuelta de opiniones sobre combinaciones de sabores y restaurantes visitados en el mundo.

—Tenemos que charlar un asunto con Miriam, ya volvemos —Teresa le hizo un gesto a Eduardo para que la siguiera.

Fueron hasta el extremo del lugar donde había sillas.

—No pensaba seguir parada con estos tacos.

—Y yo no pensaba oír más del arte culinario.

Carcajearon a la vez, eligieron más tragos y se contaron las actividades que habían hecho fuera del trabajo. Él tuvo que mentir: habló de arreglos del yate y de partidos de tenis en el Náutico. No podía explicarle que se había mudado a lo de Pepe porque el sicario de Giménez quería matarlo Y encima rogaba que no estuviese en la fiesta.

Los nervios lo empujaron a sacar más licores de las bandejas. Ella le siguió el ritmo, y le patinó la lengua cuando brindó por haber conseguido que el caso de Hipólito llegara a los medios nacionales.

—Lo conseguimos en pocos meses —Eduardo le chocó la copa.

—Cierto.

—Tengo que ir al baño —Teresa se levantó y le temblaron las piernas.

—No creo que llegues.

Rieron de nuevo.

—Yo también voy. Pero al de hombres —sonrió.

Caminó despacio para que ella no perdiera el equilibrio. Llegaron y la dejó en la fila que crecía detrás del cartel «women». No entendía por qué se despreciaba el idioma español, incluso las publicidades de la tele parecían estar preparadas para los anglosajones. Tampoco entendía por qué las mujeres tardaban una eternidad en el baño. Así que, ni bien salió del de hombres, se sentó cerca para esperarla. En los quince minutos que estuvo en la silla, se dedicó a observar a Miriam, a periodistas, a Pepe y a Francisco. Desde lejos habría jurado que eran íntimos.

Teresa se disculpó por el retraso y le pidió volver al lugar de antes, menos ruidoso y más lejos de su esposo y de Pepe.

—A Fran lo veo todos los días, a vos no. Para eso son las fiestas.

—Bueno, nos vemos casi todos los días.

—Es verdad —quedó pensativa—. Todavía no me contaste si tenés novia o si estás casado.

—Solo tengo ex esposa: Luciana.

—¿Cuánto tiempo estuviste con ella?

—Cinco años. Uno de noviazgo, y cuatro de matrimonio. Sí, ya sé, Luciana tenía una paciencia de oro —largó una carcajada.

—¿Por qué te reis?

—Por culpa de los licores.

—A veces te sirve contestar con chistes, ¿no?

—No empecemos, Teresa. No voy a hacerte una cronología de mi corta vida de esposo.

—Te vas al otro extremo… De todas formas, te pido perdón, solamente quería charlar.

Eduardo se arrepintió. Actuar a la defensiva se le había transformado en hábito. Entonces, para arreglarlo, le contó que ni él ni Luciana se habían esforzado en salvar el matrimonio. Mintió, claro. Le dolía explicar que, en las etapas de calma, había sido alegre y cariñoso con su esposa; incluso había conseguido conversar con ella partes de la guerra. En cambio, en las etapas de tristeza y sufrimiento, cuando la intensa culpa lo torturaba, se transformaba en una persona impenetrable y necesitaba aislarse. Y la totalidad de las mujeres que lo habían amado y habían intentado acompañarlo en la dolorosa reclusión, habían terminado frustradas. Y esa frustración había resultado demasiado corrosiva para el amor.

Su inercia era regresar a la soledad.

—¿Por qué no intentaron solucionar los problemas?

—¿Cuáles?

—Los del matrimonio, Eduardo.

—No lo sé.

A ella se le perdió la mirada. Ninguno habló y la música se hizo más fuerte.

—¿Qué te pasa? —le preguntó al notar que seguía inmersa en sus pensamientos.

—¿Esos problemas matrimoniales se relacionan con tus estados de ánimo?

—En parte sí.

—¿Y la otra parte qué incluye? ¿Diferencias irreconciliables?

—No hay solución para la infidelidad, Teresa —sonrió.

—No me parece gracioso que le hayas sido infiel.

—Una psiquiatra y psicóloga no debería tener prejuicios.

—¿Qué? No los tengo.

—Diste por sentado que el hombre siempre es el infiel.

Le vio nacer la mueca de sorpresa.

Silencio.

Eduardo aprovechó la situación para huir de los temas personales. Le preguntó si seguía con la sospecha de que Juan había matado a su hijo antes de borrarlo de la escuela. Teresa le repitió que sí, le dio las razones psicológicas y se lamentó de que ningún vecino se hubiera percatado de semejante maltrato.

—Quizás escucharon los gritos pero no quisieron meterse.

—No sería raro.

—Si Hipólito no hubiera sido hijo único, su hermano lo habría defendido de las palizas de Juan.

—No, Eduardo.

—¿Por qué no?

—Pocos saben lo vulnerables que son los niños y los jóvenes. Sus cabecitas inmaduras no están preparadas para defenderse y desafiar a un adulto. Por eso necesitan tanto que los padres los ayuden y los guíen. Habría sido un milagro que un hermano de Hipólito frenara los golpes del padre.

Eduardo se quedó duro, desconcertado por una sensación que no conseguía definir. La imagen de Teresa se le desdibujó hasta fundirse con la de Clara.



Clara encendió la vela y luego hizo una pausa, encorvada y con los ojos cerrados.

Eduardo intercambió gestos con Enrique. Gestos de pregunta, gestos de sorpresa.

—¡Alberto!

Silencio.

—¡Alberto, los chicos se van a dar cuenta de que no te interesa festejar mi cumpleaños!

Chillido de bisagras seguido de pasos veloces.

Eduardo intentó controlar los nervios.

—Así que la señora pretende que esté presente.

El olor a alcohol invadió el ambiente.

—Ya tienen trece años, son grandes para entender por qué mierda no…

—¡Basta, Alberto!

—No quiero estar en el cumpleaños de esta puta. ¿Clara, no les contaste que tenés un amante?

La mujer le arrojó la bandeja de sándwiches y el hombre reaccionó enseguida: le encajó una cachetada que sonó como un aplauso fuerte, y la llevó del brazo al dormitorio. A Eduardo le extrañó que Enrique huyera en la dirección contraria. Quizás había llegado la hora de invertir roles. Por primera vez, caminó decidido a calmar a su padre, quien borracho podría matarla.

La puerta del dormitorio estaba abierta, entonces se asomó con las axilas empapadas. La escena lo horrorizó.

—Pará, papá, no le hagas nada.

—¡Salí de acá, inútil!

Clara forcejeaba para soltarse.

Sonaron dos ruidos fuertes y luego la habitación se llenó de polvillo blanco. Todos sorprendidos y quietos.

Eduardo entendió que el polvillo provenía de dos agujeros recientes en la pared. Miró atrás. Enrique sostenía la escopeta con la que Alberto le enseñaba a cazar. Su expresión era la de un loco desencajado.

—¡Soltala, Enrique!

Silencio.

Enrique continuaba apuntándole. Los ojos muy abiertos, sin pestañear.

—¡Soltala, carajo!

¡Pum!

Se abrió un nuevo orificio en la pared. Más polvillo blanco.

—Dejá la escopeta.

¡Pum! ¡Pum!

Alberto estaba cerca de la ventana cuando se convirtió en fragmentos de vidrio, que de casualidad no cayeron sobre Clara.




La figura de Clara entre los vidrios se disolvió en la de Teresa.

—¿En qué pensás, Eduardo?

—En nada.

Pensaba que su hermano había sido capaz de enfrentar y desafiar a un adulto. Con aquel episodio, Alberto comprendió que Enrique lo odiaba más de lo imaginado. Se dio cuenta de que el chico, enojado y desequilibrado, sería capaz de matarlo. Por esa razón dejó de pegarles, aunque siguió en el papel de macho duro.

Gracias a su hermano mellizo, Eduardo consiguió vivir con cierta tranquilidad, hasta que Galtieri, también borracho, invadió las islas Malvinas. 
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«¿Malvinas me hizo borracho?»

Ayer había tomado en la fiesta, y ahora acababa de pedir un Jack Daniel's en la barra del bar, tras salir del Pilar Actual. Necesitaba relajarse y dejar de estar alerta por el sicario. ¿Quién no tomaría en esa situación? Una voz en su cabeza le explicó que hacía tres décadas que apagaba la angustia con whisky, pastillas y ejercicio.

Considerarse borracho le molestaba mucho. No por el simple acto de beber, sino porque significaba tener un punto en común con Giménez y Alberto. Los dos alcohólicos que le arruinaron la vida. Se corrigió. Él solito se había arruinado la vida. Él solito había permitido que Giménez decidiera que Enrique debía morir.

Dio un trago largo y se sorprendió recordando las palabras de Teresa en la fiesta del Pilar Actual: los jóvenes no estaban capacitados para enfrentar y desafiar a un adulto. Parecía una obviedad, pero Enrique se había encargado de mostrarle que no existían verdades absolutas. Había sido capaz de frenar a Alberto y a Giménez. 

Bebió un segundo vaso como si fuera una píldora para el corazón. Escuchó el chill out, que siempre sonaba a la tarde en el bar, y pidió otra medida más de Jack Daniel's. Cuando empezaba a relajarse, vio que un hombre con capucha lo observaba apoyado en la barra. No tuvo tiempo de pensar la forma de escapar, el tipo se le vino encima.

—Un gusto, me llamo Rómulo —se sacó la capucha. Llevaba anteojos—. Usted es Eduardo Verrot. Quizás me haya visto en el hall de la redacción del diario, o en el muelle del Náutico. Fui a dejarle unas hojas que escribí, pero me di cuenta de que era mejor conversarlo personalmente.

Eduardo no fue capaz de contestar, estaba confundido.

—Lo necesito para investigar un tema. Le pido que me escuche.

—¿Cómo dice?

—Que lo necesito para investigar un tema.

¿El supuesto sicario era un estúpido que buscaba sus servicios de periodista?

El terror se le convirtió en enojo, y también en liberación.

—Deje de perseguirme —dijo y enfiló a la salida.

—Es un tema que le puede servir mucho. Lo supe cuando lo vi en la charla TED. Le mintió al público, Verrot. Mintió sin vergüenza.

Eduardo frenó de inmediato por la sorpresa.

El tipo de gafas insistió:

—Mintió en la charla TED. Usted no se liberó de los traumas de la guerra. Se lo adiviné en los ojos. Sus palabras, sus gestos, e incluso sus sonrisas hablaban de esperanza y superación. Pero sus ojos, Verrot, sus ojos lo delataron.

Eduardo lo levantó del cuello de la camisa.

—Pare, por favor.

—¡Qué carajo pretende de mí!

Se dio cuenta de que lo observaba el tipo de seguridad. Se arrimó a Rómulo:

—Vamos a otro lugar.

Mientras pasaban entre las mesas, Eduardo le puso la mano en el hombro para simular que se conocían y que se llevaban bien. En la calle, aceleró el paso y no le importó que el tipo de gafas quedara un metro atrás y que le preguntara a dónde se dirigían.

—Al auto.

—No es bueno que me vean con un periodista.

—¿Ah, sí? Y eligió este bar… Me va a hacer dudar de su coeficiente intelectual.

—No tenía otra manera de que me prestara atención. Usted va siempre a ese bar.

Eduardo se metió en el Mercedes-Benz de Pepe y bajó la ventanilla.

—¿Por qué no me habló en la redacción o en el muelle?

—Me arrepentí… Tengo miedo… En realidad estoy harto de tenerlo.

—Suba.

Rómulo se ubicó en el asiento del acompañante y el Mercedes-Benz corcoveó y dejó la marca de los neumáticos en el piso.

—¿Le molestaría ir más despacio?

—Usted fue el hijo de puta que me mandó el e-mail. ¿Por qué? ¿Qué derecho tiene a…?

—Todo fue culpa de Su charla TED… Y de… —calló.

Eduardo volanteó y evitó chocar con dos autos.

—Hace más de un año que veo su charla desde la web de TED. Cada tanto la vuelvo a mirar. ¿Sabe por qué?

—¡No!

—Porque me ilusiona. Se lo juro, me ilusiona.

—Hable claro o lo dejo tirado por acá.

—Está bien, no se enoje. Quería decirle que, en la charla TED, usted contó que era periodista y veterano de Malvinas. Y este año, en el aniversario de la guerra, leí su nombre en la foto de la tropa que publicó el diario. ¿Se da cuenta, Verrot?

—¡De qué!

—¡Un periodista que había sido soldado de Giménez! Fue un shock, Verrot, un milagro.

Eduardo quedó idiotizado al escuchar el nombre del sargento. Se le oscureció el entorno y se le llenó la cabeza de escenas. Insultos de Giménez, palabras de Enrique.

—¿Me oye, Verrot?

Lo oía, pero suave, como si le hablara de lejos en una cueva.

—¿Entendió mi postura? Todo el mundo sabe cómo torturaron a los soldados en Malvinas. Era probable que usted se interesara por Giménez, ¡y encima era periodista!

Eduardo no habló, todavía le faltaba lucidez.
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La lucidez era el único vicio que hacía al hombre libre: libre en un desierto. Era una frase que Jazmín repetía en monólogos luego de que la abandonara su único amor. Teresa se había cansado de escucharla cuando era niña, y recordarlo le hacía mal. Prefería revivir los muchos momentos de alegría que había tenido con su madre hasta la llegada del Alzheimer. Pero a veces no lo conseguía. Siempre les decía a sus pacientes que la memoria era como un gran colador donde pasaba mucha agua sin dejar rastro; y lo que atrapaba no solo eran fragmentos buenos. En varios congresos de psiquiatría hablaban de investigaciones para conseguir que la mente enterrara definitivamente los recuerdos dolorosos. Un estudio osado y peligroso.

Se acordó de la última charla que había tenido con Eduardo en la fiesta del Pilar Actual. Le había parecido que él, además de lo vivido en la guerra, se esforzaba por no tocar otros pasajes del pasado como el matrimonio fallido y su niñez.

Entonces volvió a pensar en su madre y se le escapó una mueca de tristeza por las situaciones paradójicas de la vida: algunos pagarían por ser capaces de olvidar y otros por poder recordar.


7.



Se recordó una y otra vez que no debía manejar con un exceso de adrenalina en la sangre. Y decidió hacerse caso. Estacionó el Mercedes-Benz y le pidió a Rómulo que cerrara la boca unos minutos.

—¿Se siente bien, Verrot? ¿Quiere…?

—O sea que usted supuso que Giménez me había torturado en Malvinas.

—Sí.

Eduardo no sabía si creerle. La cara del tipo con gafas no colaboraba. Era el arquetipo de un loco.

—No se enoje —Rómulo le apoyó la mano en el brazo—. Le pido que me escuche, nada más. Deme esa oportunidad.

Silencio.

—Mire, el día del aniversario de la guerra vi su foto, entonces averigüé su e-mail por internet.

—Y me mandó un texto en clave, un anagrama para hacerme perder tiempo.

—Giménez es peligroso, Verrot. No iba a poner su nombre. Seguro que el militar tiene gente capaz de rastrear su nombre.

Eduardo se dio cuenta de que ambos sufrían paranoias similares. Las paranoias que generaba Giménez.

—Fue así. Hice el anagrama y se lo envié desde un locutorio para que Giménez no me rastreara… Y después esperé, Verrot. Nunca dejé de mirar la foto y su charla TED.

Se quedaron sin hablar.

Un perrito sentado en la vereda les suplicaba atención.

Eduardo se convenció de ir hasta el fondo de la cuestión:

—En el e-mail me sugería llegar a Giménez investigando a Nívoli. ¿Giménez mató a Nívoli?

—No, nada que ver. Para que me entienda, tengo que contarle la historia de Tonia.

—¿Quién?

—Antonia Medina, mi hermana —tosió —. Ese año estaba tan desesperado por encontrar a alguien que escribí en unas hojas lo que había pasado. ¿Me entiende, Verrot? Lo hice para no olvidarme ni un detalle en el futuro. Pensé en traérselas, pero al final me di cuenta de que era mejor hablarlo…

—¡Bueno, basta! Largá ya mismo la historia de tu hermana.

Rómulo le hizo jurar que mantendría la conversación en secreto, incluso le controló los dedos para evitar que los cruzara.

—Lo que le voy a contar pasó hace cuatro años en la funeraria Casa Forest, durante el velatorio de Julián, el hijo de mi hermana —empezó y se le entrecortaron las palabras—. Tonia se quejó al ver cortes mal maquillados en el cadáver del chico. Entonces apareció Giménez. El tipo intentó calmarla y obviamente no lo consiguió. Al contrario, empeoró las cosas a tal punto que ella le dijo que iba a denunciar a Casa Forest en los medios, junto a su hermano Rómulo, o sea yo.

Silencio.

—Bueno, lo más importante es que Giménez le sugirió que no fuese a los medios, porque él tenía influencias importantes.

Rómulo se dio un respiro, y Eduardo aprovechó la pausa para imaginar los hechos que acababa de escuchar.

—¿Comprende la gravedad del asunto, Verrot?

—¿Gravedad?... ¿Eso es todo?

—No, perdone. Se la hago corta. Después del velatorio y antes del entierro de Julián, el chofer del coche fúnebre me contó que Diego Giménez era un ex sargento de Malvinas que atendía la confitería de al lado de Casa Forest. También era la mano derecha de Nívoli, lo ayudaba en la funeraria. ¿Imagina lo que pasó, Verrot?

—No.

—Tonia, denunció a Casa Forest por el mal trabajo funerario, ¡pero lo hizo en la policía, y no en los medios!

Eduardo notó que los ojos de Rómulo se habían abierto más de lo normal.

—¿Y?

—Días después de la denuncia, asesinaron a Nívoli.

—¿Quién?

—Nunca se supo, pero el juez Domingo Ibarlucea citó a Tonia a declarar.

Silencio.

—Vamos, termine.

—El perito le diagnosticó esquizofrenia, ella era inimputable.

—¿Sugiere que Giménez mató a Nívoli y presionó al perito?

Rómulo cambió la expresión: mezcla de sorpresa y enojo.

—¿Qué le ocurre?

—Le dije que Giménez era la mano derecha de Nívoli, no creo que lo haya matado. Y no presionó al perito psiquiatra. Mi hermana tiene esquizofrenia, Verrot. Me lo confirmó el doctor de Tonia. Hacía mucho que le preocupaban los síntomas de mi hermana y planeaba derivarla a un especialista.

—Lo que no entiendo es qué quiere saber de Giménez.

—Si me entero de que está preso o muerto, voy a poder relajarme y recuperar mi vida —Rómulo inspiró hondo—. Tonia le había dicho a Giménez que yo también haría la denuncia, le había dado a entender que sabía lo mismo que ella.

—Pero ya pasaron cuatro años.

—Parecieron diez, se lo juro. Tengo la sensación de que Giménez tarde o temprano me va a silenciar. No me tome por loco. Créame, por favor, lo presiento.
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Año 1982, Malvinas



CUANDO SALIÓ EL SOL, Giménez los reunió a gritos y les explicó que había que esperar en los pozos. Por la espesa bruma, el riesgo de matar a un compañero era enorme. Sin embargo, apareció Marraco en el jeep y contradijo al sargento: todo el mundo debía ponerse en actividad. Entonces pasaron la mañana luchando con el armamento, el hambre, los vómitos y la debilidad muscular. Hasta que un ataque cercano generó histeria y caos. En medio de las corridas y de la desorganización, Giménez les encargó a Marcelo y a Eduardo que recolectaran turba para fogatas y se la llevaran al refugio.

—Esperen —dijo Enrique. Corrió y los alcanzó.

—¿Qué pasa?

—Acompañame, Marcelo.

—¿A dónde, loco?

—Voy a ayudar a Pepe. Vamos a trasladar al Colorado a la enfermería.

—No puedo. Giménez quiere que busquemos turba para calentar su casita y la del teniente. Si nos ve…

—Yo te ayudo, Quique.

—No, Gringo, vos estás mejor de las piernas que Marcelo, tenés que ir a un lado.

Silencio.

Enrique quedó pensativo.

—No des vueltas, Quique.

—Ahora que lo pienso bien, es mejor que vayan juntos, porque…—Enrique calló de nuevo.

—Decilo, dale… ¿Ir a dónde?

—A Puerto Argentino. Un Sea Harrier reventó el galponcito de la ciudad, el que está lleno de comida. Me lo dijo un tucumano de otra unidad que pasó por acá. Iba a traer provisiones. Ya se enteraron muchos.

—Buenísimo. Andá vos— Marcelo palmeó a Eduardo—. Yo junto la turba para Giménez. Así, por lo menos le damos algo.

—No, yo los cubro con Giménez —Enrique se interpuso entre ambos—. Ustedes roben. Pensemos en nosotros, es una buena oportunidad.

Eduardo se imaginó con enormes bolsas de comida y se entusiasmó.

—Dale, Gringo, sos fuerte.

—Giménez nos va a reventar, loco—dijo Marcelo—. Mejor llevémosle la turba.

—Ya te expliqué que yo los cubro con ese hijo de puta. Y Pepe también.

—¿Y cómo van a hacer? Giménez es…

Enrique se hartó y tapó a Marcelo con consejos sobre la forma más conveniente de alcanzar la ciudad. Después les dio bolsas de dormir viejas y se alejó para ayudar a Pepe con el Colorado.

Eduardo bajó la pendiente y al rato oyó los gritos de su compañero: le rogaba que lo esperara. Marcelo rengueó, y ni bien lo alcanzó, se quejó del dolor en las tibias que le había provocado el estaqueo de Giménez, y de la locura que significaba ir a Puerto Argentino. Los ingleses atacaban cada vez más seguido. Unos conos de humo crecían desde un lugar no tan distante. Eduardo los miró con un gran cansancio, con la sensación de que su espíritu quería escapar de ese cuerpo ya inservible. «Dale, Gringo, sos fuerte», las palabras se le repitieron, como si Enrique le insistiera de forma telepática. Parado en la planicie helada, se dio cuenta de que oía los ruidos del entorno igual que a través de una cápsula de vidrio. Las náuseas iban y venían, y aun así no vomitaba. Y eso era importante. Se acordó de los vómitos del Colorado, y entonces reaccionó: «Mi cuerpo no va a rechazar la comida… No la va a rechazar».

—Eduardo, ¿qué vamos a hacer, loco?

—Ir allá nos va a salvar.

Caminó sin esperar otro razonamiento pesimista de Marcelo. Abrió la bolsa de dormir que llevaba colgada del hombro y le hizo ver que, si la llenaban, podrían sobrevivir. No dependerían de ninguna cocina de rancho. Era la última oportunidad. «Quique lo sabe».

Avanzaron sin frenar hasta el galpón destruido en la ciudad. Repleto de soldados. Un hormiguero abierto. Forcejearon y lograron entrar. Guardaron dulce de leche, yerba, polenta, arroz, azúcar y latas de Pepsi. Una explosión cercana aumentó el revuelo, seguida de otras tres. Los soldados se chocaron entre sí. Algunos cayeron y nunca se levantaron. Marcelo y Eduardo escaparon a toda velocidad con las bolsas al hombro y con la vista en el piso para no destrozarse una pierna. Y para no ver qué pasaba alrededor. Era obvio que los hombres de Thatcher se habían lanzado a terminar la guerra.

El ataque aéreo se reanudó justo cuando alcanzaron la posición de otra unidad. Bajo la lluvia de bombas y balas, Marcelo se escondió en el primer pozo de zorro que vio. Eduardo lo imitó, pero rebotó, el agujero estaba repleto.

—¡Buscate otro!

—Haceme un hueco, Marcelo, me van a hacer mierda.

—No entramos, loco, apurate y andá a uno más vacío.

Eduardo se arrastró por la tierra y visitó cada refugio. Malas noticias, repletos de jóvenes incapaces de sacrificar espacio. Lo echaron igual que a un perro sarnoso. La única alternativa era reptar con el dolor en las costillas en medio del diluvio de metales ardientes. Logró esconderse bajo una roca y trató de descubrir una protección mejor. Imposible. En el humo denso solo se veían siluetas negras, chicos que agonizaban. Pellejos de jóvenes sin almas, como emigrantes del infierno. Muchos estaban mutilados y se cubrían las heridas con trapos sucios, sanguinolentos. Uno de ellos pasó cerca y le dijo algo que dos explosiones silenciaron. Vibró la superficie y el fuego iluminó por unos segundos las esquirlas incandescentes. Al recuperar la vista, vio que el soldado había perdido un brazo, y por el orificio en carne viva le salía sangre a chorros intermitentes. Eduardo apretó el crucifijo, también salpicado de sangre, y rezó desconsolado en medio de la masacre. «Dios, no permitas que me muera. ¡Por favor! ¡Salvame! ¡Ayudame!» La profunda soledad lo poseyó como un espíritu maligno. Su vida dependía de la suerte. La ruleta giraba y volvía a girar. Las balas y las esquirlas abarcaban grandes áreas. Se tocó el cuerpo. Ninguna herida, excepto una sensación tibia en la parte baja del abdomen. Pasó los dedos por la zona y comprobó que no era sangre, se había hecho pis. El terror a morir lo anestesiaba. Podría ser atravesado por una bala y aun así correr para ponerse a salvo. Y eso fue lo que hizo en un intervalo del bombardeo. Tiró la bolsa con alimento y corrió desenfrenado a su asentamiento, más elevado y protegido.

Los ingleses recomenzaron el ataque y Eduardo debió echarse detrás de una gran roca. Se puso en posición fetal y cerró los ojos. Los silbidos metálicos y los aullidos humanos lo ensordecieron. Observó unas lucecitas pequeñas y de repente voló enceguecido.

Reaccionó y se levantó sin saber cuánto tiempo había estado en el piso. Buscó otra roca y se ovilló detrás. De nuevo una sensación tibia, pero esta vez en la parte trasera del hombro. No era pis, seguro. Metió la mano y la sacó ensangrentada. Enloquecido, se torció para fijarse bien. La herida era superficial, probablemente de una esquirla. Entonces se palpó el cuerpo entero. Ni un rasguño. Se desabrochó el casco y se amasó la cabeza como si se lavara con shampoo. «¡Estoy sano, carajo!», gritó, y en ese momento se dio cuenta de que el casco tenía abolladuras de bala de mortero. «Me salvó el acero, Quique, me salvó el acero», dijo con el crucifijo apretado. Y repitió las palabras hasta que los plomos detuvieron su vuelo asesino.
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EDUARDO ESTABA ALIVIADO por comprobar que no existía el sicario y por reinstalarse en el yate. El sol otoñal le entibió los cachetes en la terraza del Nur die Liebe. El río había aspirado el último grupo de nubes negras y se adivinaba buen clima para el resto del día.

Decidió dar un paseo a pie y pensar. Empezó por el camino costero, pero el viento le sugirió alejarse al interior del club. Terminó en una de las calles que conducían a las canchas de tenis, sentado bajo un tupido sauce criollo, con una naranja que arrancó del árbol más grande del Náutico. Era media mañana y había pocos socios. Sonaban los rotores de las cortadoras de césped de la cancha de fútbol y los raquetazos de algunos afortunados. Agradeció disfrutar de la soledad en ese lugar paradisíaco.

Sin embargo, la soledad se le acabó enseguida. Adolfo cayó a su lado como si hubiera abandonado la lucha contra la gravedad. La panza le siguió bailando aun ya quieto. Respiraba con dificultad y le salía sangre de la cabeza. En la nariz de Eduardo, el olor de la vegetación dio paso al de sudor. El tufo le hizo acordar a la pizzería de la esquina de su departamento.

Puteó para sus adentros. El plan de pensar acababa de cancelarse.

—Mucho trabajo a la madrugada —dijo el hombre y se puso el dedo en la herida de la cabeza—. Voy a conseguirme un casco la próxima vez que suba al mástil. El soporte es…

«Casco» fue la palabra que le encendió el recuerdo de Malvinas. El casco que había usado por insistencia de Enrique y que le había salvado la vida cuando Marcelo había sido incapaz de forcejear y de hacerle un lugar en el pozo. Después de la guerra, Eduardo le había guardado rencor, hasta que se había dado cuenta de que la cobardía de Marcelo había sido mucho más chica que la de él, que había dejado morir a su propio hermano.

—-…también pierde rigidez la parte de la cubierta donde apoya el mástil. ¿Me entiende? Me gustaría cuidar un yate como el de usted.

—Ya va a tener la oportunidad.

Eduardo giró la vista, molesto por la intromisión del gordo. Reconoció a dos mujeres que caminaban vestidas de blanco y con raquetas en la mano. Las veía seguido. Imaginó a los maridos trabajando para pagar las cuotas del club.

—¿Me dijo de dónde era?

—¿Perdón?

—¿En qué ciudad nació?

—En Pinamar.

Un colibrí se posó sobre una flor amarilla. Por la velocidad de aleteo, las alas parecían invisibles.

—Viene del mar al río. Discúlpeme, pero es un mal cambio.

Silencio.

—No quise ofenderlo. El mar es…

—Está bien, Adolfo. Tengo que ir a trabajar, la próxima charlamos.

—Claro, vaya usted.

Eduardo regresó al yate para estar solo y poder pensar. Se hizo un té y lo tomó echado en el sillón del salón, con los ojos cerrados, saboreando cada sorbo. Buscaba tranquilizarse para solucionar una duda que lo obsesionaba desde temprano: ¿podía confiar en cómo interpretaba las cosas?

Había creído que Giménez le había enviado un sicario por interesarse en el asesinato de Nívoli.

«¿En qué clase de maníaco me convertí?»

La realidad que le había contado Rómulo Medina era muy distinta. Pero también provenía de otro maníaco con gafas ridículas y expresión de desequilibrado. Sin embargo, había sido el pánico genuino de Rómulo lo que lo había convencido. Un pánico que era coherente con temerle a Giménez. 

El tipo de gafas le había dicho que Giménez atendía la confitería de al lado de Casa Forest, y ayudaba a Nívoli, dueño de la funeraria. Antonia Medina descubrió cortes en el cuerpo de su hijo durante el velatorio y denunció a Casa Forest. A los pocos días mataron a Nívoli, y enseguida imputaron a Antonia Medina, pero la mujer era esquizofrénica y terminó en un hospital. Pasaron cuatro años, y Rómulo aún creía que Giménez lo silenciaría, porque suponía que sabía lo mismo que su hermana.

Eduardo se terminó de convencer: ya no necesitaba una fiscalía confiable para denunciar a Giménez. Tampoco le interesaba el juicio a Antonia Medina. Lo único que lo ilusionaba eran los cortes en el cadáver del hijo de la mujer. Los cortes que también habrían alarmado a Luis Darío Krauser.

Agarró el celular.

Tonos de llamado.

—Eduardito, qué sorpresa.
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La sorpresa la había distraído. Teresa se dio cuenta de que no había escuchado a la paciente en el consultorio. Decidió poner punto final y le aconsejó que siguiera con la medicación hasta la próxima visita. La despidió y levantó el teléfono interno:

—Vení un segundo, por favor.

En el acto entró la secretaria Silvina.

—¿Hay gente hasta las ocho?

—Sí, doctora, es viernes.

—Voy a acelerarlo. Ni bien salga un paciente, hacé entrar al otro. Hoy no puedo retrasarme, tengo un asunto importante.

—Perfecto, doctora —Silvina volvió a su asiento, frente al mostrador de recepción.

Teresa tocó la agenda de contactos del celular y esperó.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y vos, Eduardo?

—Atrapado en la redacción.

—Bueno, yo estoy atrapada en el consultorio.

—Liberémonos.

Escuchó risas, pero no le hizo caso, estaba apurada.

—Eduardo, te llamo para reunirnos por el caso de Hipólito. Ando muy complicada con los pacientes, no voy a poder ir al diario.

—Entonces mañana sábado, no hay problema.

—Tampoco puedo, disculpame. Mirá, Fran se fue a Córdoba a jugar al golf. Te invito a cenar a un restaurante que conozco en Palermo.

No hubo respuesta.

Ella reconoció los ruidos típicos de la redacción.

—¡Eduardo!

—Oh, Teresa, no estaba preparado psicológicamente para una cita.

No supo qué decir, sorprendida.

—Es un chiste, Teresa.

—¡Qué lástima!

—¿Por?

—Era un chiste, Eduardo. Te vuelvo a llamar para ver cómo nos encontramos a la noche.
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La noche era estrellada. La luz de la luna ponía en evidencia el tranquilo movimiento del agua. No había casi tráfico náutico. El canto de los grillos se oía sin parar a partir de la tardecita, y el planeo de aves nunca terminaba. Algunas se posaban en los mástiles de los veleros amarrados, y muchos dueños las espantaban con aplausos, y de vez en cuando con puteadas, porque los pájaros les cagaban desde arriba. Una vez, Eduardo se tentó tanto que debió meterse dentro del yate para que no se notaran sus carcajadas. Y en esta oportunidad hizo lo mismo. Mientras se vestía en el camarote, oyó a Adolfo gritar barbaridades a una bandada de gorriones. El vozarrón retumbó en el muelle y más allá.

Eduardo, todavía con risa, condujo hasta Palermo con dos buenas sensaciones. La primera se debía a la ilusión que le había generado la charla telefónica con Luis Darío Krauser. Y la segunda se debía a Teresa. ¿Qué tan importante era lo que ella tenía para decirle?

Estacionó y discutió con un trapito que le exigía cien pesos por cuidarle el auto. Se los tuvo que dar para evitar una goma acuchillada o la pintura rayada. Dentro del restaurante, le ofrecieron dejar el sweater en el guardarropa, lo acompañaron a la mesa reservada, le sirvieron un trago, canapés con espárragos y una crema rosa que no consiguió adivinar de qué era. Estaba más iluminado que el Dark Dragon, por eso se sintió desarreglado ni bien apareció Teresa. Lucía un vestido turquesa muy escotado, y el pelo recogido le resaltaba los ojos azules y los aros brillantes.

Se dieron un beso, intercambiaron halagos del restaurante, y eligieron la comida. Teresa no dejó pasar mucho tiempo, se le notaba el entusiasmo.

—Tenía que contártelo hoy, Eduardo, perdoname la insistencia.

—Estás perdonada, pero destapá el misterio.

—¿Te hablé alguna vez de mi amiga Betty?

Eduardo hizo memoria y negó.

—Bueno, no importa. Betty está en Bahía Blanca. Es abogada y fue a reunirse con algunos clientes —hizo una pausa y lo miró a los ojos—. Hoy me dijo que le pareció ver a Juan Bolzan en un restaurante.

—¿En serio? —la noticia lo agarró desprevenido.

—Sí, obvio que es en serio.

—Pero me acabás de decir que tu amiga no está segura, le pareció ver a Juan.

—No, por eso le pedí que no avisara a la fiscalía, antes quería preguntártelo.

—Ah… sí… está bien.

—Creí que era mejor charlarlo en persona y con calma.

—Siempre que se publican fotos de personas buscadas, la gente cree verlas.

—¿Entonces no sirve de nada?

—Ya debe de haber decenas de llamados, pero igualmente avisale a tu amiga que se comunique con la fiscalía.

—Bueno, le aviso.

Eduardo la notó desilusionada y comprendió que había sido torpe. Para arreglarlo, le aseguró que era una información importante y le propuso brindar con el trago que les habían dado de bienvenida. Justo llegaron los manjares.

—¿Por qué mañana sábado estás tan ocupada?

—A las diez me toca visitar a mi mamá. Se llama Jazmín y tiene Alzheimer. Quedo muy amargada después de verla. Era mejor charlar hoy.

—Lo lamento —revolvió el plato para pensar en sacarle otro tema. Demasiado lento.

Teresa le contó que era hija única y que no había conocido a su padre, el novio de Jazmín. Tampoco había tenido un padrastro: su madre nunca había conseguido a otro hombre que la amara. Desde chica, la había visto sufrir la soledad.

—Te aburrí.

—Para nada, Teresa. Si te pone mal…

—Hablame de tu familia.

Eduardo se llenó la boca con merluza negra. Ella, erguida, hermosa, parecía poder esperar la respuesta hasta el amanecer.

—¿Y tus padres?

—Siempre en el mismo nicho.

—Ay, Eduardo, no hagas chistes con eso.

Él tomó para no decir nada.

—¿Te llevabas mal con ellos?

—Más o menos.

—¿Por qué?

—La lista es larga y no sé resumir.

—Dale, Eduardo.

—Está bien —dijo, sin embargo, quedó mudo.

—¿Cómo se llamaba tu mamá?

—Clara.

Silencio.

—¿Y?... Contame algo.

—Desde que Quique declaró que no le gustaba estudiar, mamávdijo que yo era su única esperanza.

—Yo también me obsesioné con el futuro de nuestros hijos. Mi mamá lo hizo conmigo. Es difícil regular el límite.

A Eduardo lo enojó la justificación y entró en una atípica verborragia. Confesó que Alberto les pegaba a todos. A Clara la discriminaban en Pinamar por ser una mujer golpeada. Ella creía que ganaría respeto con un hijo profesional, por eso se había obsesionado con el estudio.

Teresa apenas pestañeó. Era obvio que la había sorprendido lo del esposo y padre maltratador.

Eduardo agregó que Clara pasaba días encerrada en la casa, a la espera de que se le reabsorbieran los moretones. Cuando los chicos se dieron cuenta, los amenazó: «Si hablan, voy a dejar de quererlos». «Si cuentan algo de esto, voy a decirle a Alberto lo que hicieron». Los presionaba con la lealtad familiar, un voto de silencio. Tuvieron que olvidar los maltratos de Alberto, los dos robos a mano armada dentro de la casa, el peligro que significaba ir a la guerra. Y luego Eduardo debió hacer de cuenta que la guerra no había existido. «Tenés que seguir y recibirte de algo, Eduardo». «No importa lo que pasó en Malvinas, la vida sigue, pensá en tu futuro».

—Lo siento mucho—dijo Teresa con cara de preocupada.

—Yo también.

—¿Por qué tu papá les pegaba?

—Porque fue militar.

La vio limpiarse delicadamente los labios con la servilleta. La mujer lograba controlar sus movimientos, pero no sus gestos. Se le habían agrandado los ojos por la impresión.

—Se volvía loco si le desobedecíamos. Y no le gustaba que Quique y yo lloráramos. En su mundo, los hombres no lloraban. 

—¿Y tu hermano?

—Murió en Malvinas.

—Ya lo sé, no me contaste cómo era.

Eduardo miró el plato: estaba vacío. No le quedaba nada para meterse en la boca y evitar contestar.

—Éramos muy diferentes a pesar de ser mellizos. Quique era morocho, tenía ojos marrones y tez oscura. Yo soy pálido y rubio, por eso me llamaba Gringo, y porque tengo ojos claros. Supongo que ya te habrán gustado —sacó una tableta de aspirinas y tragó tres.

Teresa se mantuvo seria.

—Cambie la cara, doctora; se me parte la cabeza y la morfina no es de venta libre.

—No me llames doctora.

Silencio.

—¿Por qué te hacés el gracioso, Eduardo Verrot?

—Trato de suavizar el tema, de sacarle el tono dramático. El humor es lo único que me ayudó.

—¿Nunca llorás?

—Creo que lloré al nacer.

Teresa le insistió con los ojos.

—Sí, lloro, claro.

—¿Cuándo?

—Cuando me hacen muchas preguntas —sonrió.

Eduardo bebió agua y trató de no mostrarse nervioso. Imposible, ella era terca, no le quitaba la vista.

—Lloro por emoción.

—¿Cómo es eso?

—Emoción, Teresa, emoción. Maradona me hizo llorar en México y en Italia. Muchas películas me arrancaron lágrimas.

—¿Y al sentir pena, angustia?

—Cada persona enfrenta el dolor a su manera. No me sirve llorar cuando estoy angustiado. No me sirve conversar ni reflexionar. Salgo a correr. Corro como un desquiciado hasta que no me queda energía… Me repara, me alivia.

—¿No te sirve llorar o no podés?

—No entiendo —Eduardo se hizo el tonto.

Lo salvó el mozo. Retiró los platos y les propuso comer postre. Aceptaron, estudiaron el menú y ordenaron.

—Sé que te cuesta hablar de Enrique y de Malvinas. Pensé que conmigo tal vez…

—Me cuesta con cualquiera.

Eduardo la vio desilusionada y se puso a pensar. Ella le había abierto su corazón, le había mostrado la soledad de su madre y el posterior Alzheimer. Estaba dispuesta a compartir intimidades. Contarle de Clara y Alberto no había sido suficiente. La bella psiquiatra le había olfateado la angustia escondida, y quería calmársela. Y eso a él le molestaba y le gustaba al mismo tiempo.
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Era tiempo de hacer cuentas. Rómulo abrió el cuadernito y empezó a sumar las ventas del día. El negocio iba bien, y si seguía así, en unos meses podría alcanzar el monto ahorrado para alquilar en otro lugar. Esperaba que Giménez no fuera capaz de descubrir la nueva dirección.

Entusiasmado, trabó la puerta de ingreso, fue al depósito y trajo las cajas de mercadería que le faltaba ordenar. Galletitas, nueces, almendras, pan. Y vodka. Una caja entera de petacas. Diez años atrás, le había prometido a su madre, moribunda por cirrosis, que jamás bebería. Pero la traicionó. Primero había vendido alcohol, y al final había sucumbido al encanto del vodka, el líquido milagroso que le había aflojado un poco el miedo.




Le pareció que el semáforo tardaba una eternidad. Detenido en una esquina solitaria, se echó más vodka en la boca e hizo buches antes de tragarlo. Pero no lo tragó, lo escupió cuando se le puso a la par un viejo Peugeot 205. El conductor era una silueta negra, y los reflejos de luz le iluminaban un poco la cara. ¿Era…? No, no podía ser cierto, estaba obsesionado. Se fijó de vuelta. Hizo fuerza con la vista como si leyera un texto a lo lejos. Y sintió un cosquilleo nervioso. Si hubiese estado sobrio, se habría escondido bajo el asiento, con las pulsaciones desbordadas. Habría suplicado a todos los santos que lo ayudaran a no ser visto.

El Peugeot salió disparado, y Rómulo continuó detenido, más sorprendido que aterrorizado. No había dudas, no se equivocaba. Pese a su lentitud mental por el vodka, en el escaso resabio de conciencia entendió que debía aprovechar la borrachera, era la oportunidad de su vida, el tren que lo llevaría a la salvación. Se dijo que el tren en la vida pasaba una única vez. Lo repitió sin convencimiento, quizás porque era el lema de su mamá. Una especie de dogma, de verdad absoluta que ella había extraído al dejar escapar un amor en la juventud. No había que desperdiciar las oportunidades, incluso si te producían temor. Y era la primera vez que Rómulo no lo sentía tan intenso.

Aceleró al máximo para no perder de vista el Peugeot. Concentrado en manejar derecho, avanzó rapidísimo sin hacer demasiado caso a los semáforos, hasta que distinguió el vehículo a unos cien metros. Bajó enseguida la velocidad para mantener la distancia. El tipo no podía enterarse de que lo perseguían. Si ocurría, a las pocas horas saldría en televisión el hallazgo de un almacenero acribillado brutalmente. ¿En cuántas oportunidades lo imaginó? Incontables. Ahora se le pasó fugazmente por la cabeza y no sufrió taquicardia, apenas una pequeña intranquilidad que desapareció rápido, cuando se dio cuenta de que el alcohol le había dado un poco de valentía para intentar terminar con el terror reprimido.
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Reprimió el llanto y se sentó en el sillón de la sala de espera. Teresa estaba preocupada. Los comportamientos de su madre eran signos del avance frenético de la enfermedad. Tardaría en asimilarlo, igual que cuando le habían dado el diagnóstico. «¿Me comprende? Su madre tiene Alzheimer». Pero ella no comprendía, asentía aturdida, con las emociones revueltas, distinguibles aunque indefinibles por momentos. La mayoría del tiempo había vivido aterrorizada y acelerada, repleta de trabajo, incapaz de pensar en el tema. En los sueños, veía a su madre en perfectas condiciones, mantenían un diálogo coherente. Hablaban de la vida, de los nietos, del trabajo, de Francisco. Pero a veces el somnífero fallaba y se enfrentaba con la realidad que le arrancaba lágrimas en la cama, al lado de su esposo dormido.

—Menos mal que llegué. Mirate la cara.

—¡Eduardo! —Vio que sostenía una bolsa con moño—. ¿Qué hacés acá?

—Vine a agradecerte que ayer en la cena me contaste de tu vida. Y también vine a pedirte perdón porque no soy capaz de hablar de mi hermano.

—No te hagas problema. Acordate que escribir los recuerdos te va a ayudar.

—Claro, lo voy a hacer… Ahora levante el ánimo, doctora.

—No me llames doctora.

Eduardo sonrió, se sentó a su lado y le preguntó cómo estaba Jazmín.

—Empeora a pasos agigantados.

—Aferrate a la fe, Teresa, aprovechá que la tenés.

La sala se llenó de familiares y de un murmullo suave y constante. La única voz fuerte y entendible era la de la recepcionista, que respondía el teléfono con una frialdad irritante. No se diferenciaba mucho de un robot o de un sonido grabado. Repetía siempre lo mismo y de forma negativa.

Se lo comentó a Eduardo al oído, y él le recomendó que se distrajera con las revistas hasta que llegara el turno.

En media hora, la totalidad de los presentes se encontraron con sus familiares enfermos. El lugar de espera quedó vacío, a excepción de ellos. Teresa, harta de leer los chismes de las revistas, aprovechó que no había nadie para contarle a Eduardo que aceptaba el Alzheimer de su madre, pero no el final que se avecinaba. Retuvo algunas lágrimas y otras le resbalaron por la nariz. Se las secó mientras él le confesaba que, a pesar de no tener buena relación, cuando sus padres murieron, especialmente su madre, se le instaló una sensación de desprotección. Le resultaba curioso que los adultos, tarde o temprano, se sentirían huérfanos. Era un abandono forzado, una soledad ineludible. Teresa le dijo que si con la cabeza. Si hablaba, no sería capaz de contener el llanto.

El vozarrón de la enfermera les cortó de golpe la melancolía. La siguieron a lo largo de un pasillo repleto de puertas y ventanas. En una de ellas, vieron a un anciano que, con cara de resignado, de desgastado, le sostenía la mano a una viejita. Eran cercanos en edad, y seguramente esposos. Le dolió el corazón y tironeó de Eduardo para reanudar la marcha.

Frente a la habitación 312, la enfermera les mostró el botón para llamarla y los abandonó. A pesar de las advertencias, Eduardo insistió en entrar y le pasó la bolsa con moño: «Decile que le trajiste un regalo».

Teresa le agradeció y abrió la puerta. La imagen de Jazmín absorta frente al televisor la lastimó igual que la primera vez. Lo que antes empeoraba en años, ahora sucedía en semanas. Vio que su madre la amenazaba con la mirada y apoyaba la mano derecha en el teléfono de la mesita de luz, a punto de denunciar que la invadían extraños.

—Soy yo, mamá.

Jazmín no se movió.

—Soy Tere, tu hija.

La mujer saltó de la cama y le acarició los mofletes como un ciego que intentaba reconocer una figura.

—¡Tere, hijita! ¡Viniste!

Teresa le devolvió el abrazo y se le humedecieron los ojos. No debía llorar frente a ella.

—No me acordaba de que Fran fuese tan bonito.

—No, mamá. Él es Eduardo Verrot, un amigo que me acompaña.

—Un gusto conocerla, señora.

Silencio.

—¿Desayunaste en la galería, mamá?

Jazmín dudó antes de asentir.

—¿Y viste la novela en la tele?

La señora no contestó y observó a Eduardo.

—¿Quién es el chico lindo que te acompaña, hija?

—Le agradezco lo de chico, señora. Lo de lindo, no. Hay que aceptar la realidad, ¿no? —largó una larga carcajada.

—¿Quién es, hija?

—Es un amigo —Teresa le susurró a Eduardo que se fuera, pero él minimizó la situación y le señaló el regalo. Era hora de dárselo.

—Te traje algo, mamá —le pasó la bolsa con moño.

—¿Qué es?

—Un regalo.

A Teresa le gustó verla emocionada y se culpó por no haberlo hecho antes. Jazmín destrozó el envoltorio, se puso la flamante campera, se miró sonriente en el espejo y contó que se parecía a una que le habían comprado en el noviazgo.

—¿Ese novio fue su esposo? —dijo Eduardo.

Teresa, nerviosa, le recordó en voz baja a Eduardo que a Jazmín la habían abandonado, y podría reaccionar con agresividad o sumergirse en una tristeza larga. Conservaba la memoria a largo plazo, las vivencias de tiempos remotos.

—¿Qué les parece una ronda de chistes? —dijo él.

Teresa no contestó y estudió a Jazmín. En ese segundo, Eduardo contó un chiste cortito de elevado contenido sexual. Jazmín rió y contó otro chiste verde.

Siguieron así durante diez minutos.
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Hacía diez minutos que estaba sentado dentro del auto, en el estacionamiento del Dark Dragon. Pensaba que, varios años atrás, había reescrito un artículo para Sociedad referido a los beneficios de la risa en pacientes con Alzheimer. Jamás hubiera imaginado que lo pondría en práctica y alegraría a la madre de Teresa.

También pensaba en la charla telefónica con el juez Luis Darío Krauser, y la alegría inicial se le transformaba en nerviosismo. Un nerviosismo que lo mantenía inmóvil.

Por fin tomó coraje y entró en el restaurante. El dragón de tesoros ocultos Fucan Lung no largaba rayos rojos por los ojos. La oscuridad transformaba a los clientes en siluetas indistinguibles. Detuvo a una mesera risueña y le preguntó por el dueño del lugar. La chica le señaló hacia un costado y él lo identificó: Pepe almorzaba con Karina en una mesa cercana a la caja registradora. Les dio un beso, se les unió y rechazó ordenar un plato. Aún no había comido, pero tenía el estómago anudado. Karina lo fulminó con la mirada antes de pedirle que la ayudara a convencer a su novio de viajar a México. Llevaba cinco días organizándolo. «Antes te entusiasmaba viajar y te ocupabas hasta de los hoteles», dijo la chica y armó una pequeña discusión, en la que sonaron problemas del Dark Dragon. Eduardo puso paños fríos: era lo mismo retrasarlo unas semanas, faltaba mucho para la época de huracanes.

Karina se fue de la mesa sin saludarlos.

—No le hagas caso, Edu. Anda histérica.

—Yo diría que anda histórica. Se acuerda de lo que hacías bien antes.

Pepe largó una carcajada.

—¿Qué le pasó al dragón Fucan Lung?

—Hay que cambiarle los foquitos.

—Me dijiste que lanzaba maldiciones al propietario que no le mantuviera los ojos iluminados.

—Bueno, Edu. ¿Qué mierla querías contarme?

Eduardo espió las mesas vecinas.

—¿Y?

Se encorvó y se acercó a Pepe:

—Estuve con el encapuchado.

—¿Quién?

—Es mi fuente, Pepe.

—¿Tu fuente? ¿Qué significa?

Eduardo le explicó que había jurado proteger la identidad de la fuente. Al fin y al cabo, solo hablaría con el periodista elegido, de nada servía que otra persona lo presionase. Pepe lo comprendió y quiso saber más. Ya se le había curvado la comisura labial. Ya tenía la media sonrisa. Ya había capilares visibles en sus ojos. Ya se le notaban las venas dilatadas en las manos y en los brazos.

A Eduardo se le encendió la voz de Karina: «Si sigue con la obsesión, va a terminar mal».

—¿Y, Edu?

—Vi lo que quería ver.

Silencio.

—¡Dale, boludo! ¿Qué querías ver?

—Militares.

Se miraron.

—El autor del e-mail no era un militar, y al juez Luis Darío Krauser no lo presionaron militares.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Entonces por qué el juez estaba tan parco?

—Lo llamé y me confesó todo. Su padre y su abuelo murieron de cáncer. Y él acababa de buscar el resultado de una biopsia de colon en Buenos Aires, y los resultados no eran muy buenos. Necesitaba volver rápido a Mar del Plata para conversar con un especialista amigo. No iba a contárselo a nadie antes de consultar a este médico.

—Pobre tipo, pero me refería a por qué te aconsejó que te olvidaras del asesinato de Nívoli.

—Porque sospechó lo mismo que yo cuando hablé con mi fuente.

—¿Qué sospechaste?

—Que a Nívoli lo asesinó la mafia del tráfico de cadáveres en la que estaba metido. Luis me confirmó el funcionamiento por teléfono.

—¿Tráfico de cadáveres? La puta que te parió, decí todo de una vez.

—La funeraria Casa Forest, antes de velar los cuerpos, los enviaba a la confitería de al lado, una tapadera que atendía Giménez. Ahí escondían un quirófano y medios de almacenamiento para tejidos, que extraían médicos contratados. Después, otras personas rellenaban el cadáver y los maquillaban para ser velados.

Silencio.

Pepe, con cara de confusión.

—La compañía PP Biologics le compra tejidos a una red de funerarias, que investigó y aceptó previamente. Casa Forest era una de esas.

—¿Para qué quieren tejidos humanos?

—PP Biologics los mezcla con químicos para fabricar biomateriales. Te puedo dar algunos ejemplos: prótesis mamarias, peneanas, odontológicas y ortopédicas; implantes de piel para quemaduras; y muchos productos de belleza para inflar labios, tetas y colas, y para mejorar el cutis. Con huesos, fabrican pegamentos para cirugías mucho más eficaces que los puramente artificiales.

Pepe se tocó una muela.

Sí —dijo Eduardo—, los pernos dentales están incluidos en los ejemplos.

¿Y nadie controla?

—PP Biologics, además, recibe unos pocos tejidos donados de forma legal. Para el Ministerio de Salud resulta complejo precisar si crearon los biomateriales con tejidos donados o del mercado negro.

Esperó dudas de su amigo. No hubo.

—Es un negocio que mueve mucho dinero porque la demanda de biomateriales es enorme. Y hay una mínima cantidad de donantes cadavéricos, por eso los cuerpos también cuestan caro.

—Antes nos horrorizábamos de los desarmaderos de autos, Edu. Mirá lo que desarman ahora. ¡Y la guita que mueven!

—Como me dijo Luis, lo que mueve mucho dinero generalmente funciona a espaldas de la ley. Y lo que funciona a espaldas de la ley tiene códigos mafiosos. No hay nada peor para una mafia que un integrante se haga visible exponiéndose en la Justicia o en los medios. Es una sentencia de muerte. Antonia Medina denunció que Casa Forest cortó el cadáver de su hijo antes del velatorio. Está claro que la mafia del tráfico de cadáveres silenció a Nívoli antes de que el juez lo interrogara.

—¿Y también limpiaron a Giménez porque trabajaba con Nívoli?

—Es una posibilidad.

A Pepe e le atoraron las palabras por la excitación. Las frases fueron incomprensibles.

—Pero es mejor que siga vivo —volvió a acercársele—. ¿Me entendés?

—No mucho, Edu.

—Si Giménez sigue vivo, tenemos el arma que buscamos para que pague de una vez por todas.

—¿Qué arma?

—Hacer un video para exponerlo en la televisión. Giménez se va esconder y va a rogar que no lo encuentren. Va a sufrir el mismo terror que nosotros con él. Lo van a perseguir y lo van a masacrar.

Pepe se le tiró encima, lo abrazó y le agradeció.
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Estaba agradecida con él. Teresa había comprendido que era importante la mirada de una persona externa al drama. Los médicos, las enfermeras y ella estaban saturados por el desgaste mental que producía la enfermedad. La perspectiva y la sensibilidad de Eduardo habían dado resultados inesperados. Se lo habían informado por teléfono. A Jazmín le había durado el buen humor, y ahora le contaba chistes a todo el personal. El neurólogo estaba impresionado y probaría la «técnica del chiste» con el resto de los pacientes.

Teresa quería decírselo a Eduardo, pero la casa se fue llenando de gente, invitados de Francisco.

Los atendió con café y masas dulces, y se esforzó en charlar y ser amable. No creyó conseguirlo. Le habría gustado mirarse en el espejo cuando Sabina le festejaba las anécdotas a Francisco.

Chilló el timbre.

—Por fin —Teresa abrió la puerta y le dio un beso a su amiga.

Beatriz saludó a todos, y luego subieron al dormitorio.

—Gracias por venir, Betty.

—¿Estás pasada de trabajo otra vez?

—Bueno... sí, también.

—¿También? ¿Qué otra cosa te pasa?

—Hablá bajo.

—Están a los gritos, no nos oyen.

Teresa cerró con llave y le confesó que su cabeza la estaba volviendo loca: sospechaba que Francisco la engañaba con Sabina.

—¿Quién es?

—La rubia de pelo corto que está sentada en el living. Va a jugar al golf con ellos.

—Ah, sí.

—Fui dejando pasar detalles, Betty, no los quise ver.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Tranquila... ¿Cuándo empezó?

—La primera vez que Sabina vino a cenar a casa. Fran estuvo pendiente de ella, se desvivió por atenderla. En ese momento no le di…

—Pará, Tere… Fran me la acaba de presentar. Es traumatóloga de un laboratorio.

—Sí, es asesora médica del laboratorio Gennes.

Beatriz sonrió.

—¿Qué pasa, Betty?

—Conocés a Fran mejor que nadie. Vos misma me contaste que vive haciendo contactos profesionales. Un asesor médico de Gennes suena prometedor, ¿no?

—Sí, suena prometedor.

—Me parece que si a Fran le gustara, se cuidaría de no ser tan obvio delante tuyo.

Teresa había supuesto que lo defendería.

—En la cena siguiente, cuando Fran empezó a opinar sobre Hipólito, Sabina lo apoyó eufórica, demasiado entusiasmada para mi gusto.

—Mmm… No veo que…

—El drama de un chico maltratado y asesinado produce tristeza, no entusiasmo.

—Es verdad, Tere; pero no todos somos iguales. No tiene ningún vínculo con Hipólito. Por ahí esta chica es un témpano y le encanta el morbo. Te confieso algo… Es linda y joven, pero me dio la sensación de ser confianzuda y pesada. Y si te descuidás, un poco masculina.

A Teresa se le escapó una carcajada. Amaba la habilidad que Beatriz tenía para quitar dramatismo. La única amiga que no se sentía el centro del mundo, y que no hablaba solamente de sus hijos y de su esposo. Quizás porque no los tenía.

Se habían conocido hacía trece años en el country, dado que la hermana de Beatriz vivía cerca de Teresa. Hoy se visitaban poco, pero se telefoneaban seguido.

—Antes de que me olvide, Tere. ¿Mi llamado a la fiscalía sirvió para algo?

—Sí, el fiscal y la policía están investigando en Bahía Blanca —Teresa pensó un segundo—. Te quiero preguntar algo, pero tengo miedo de que te enojes.

—No me voy a enojar, somos amigas.

—Okey… ¿Vos defendés a Fran porque dejaste a Pedro por Mirko y te fue mal? 

—No lo defiendo. Aprendí a ser precavida, nada más. Te aconsejo mantenerte alerta y buscar una prueba real.

—Creo que no hace falta.

—¿En serio?

—Sí. La última noche que cenaron acá tuve una prueba real.

—¿Cuál?

—No solo me pareció raro que Sabina le festejara todo a Fran —hizo una pausa, le costaba decirlo—. Los encontré apoyados en el auto de ella. Hablaban en secreto, muy juntos.

Observó la sorpresa en la cara de Beatriz.

—¿Por qué Sabina se fue última, Betty? ¿Por qué susurraban?

—Tenés razón. Tratá de controlarlos, intentá descubrirlos besándose. ¿Okey? Si no, Fran va a negar que se acuesta con Sabina. Haceme caso, conozco a los hombres —miró el reloj—. En cinco minutos tengo que dejarte.
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Año 1982, Malvinas



EDUARDO LLEGÓ VIVO. El regreso desde Puerto argentino hasta la posición de su unidad había sido un martirio. Tenía heridas superficiales y le quedaba muy poca energía. Los muertos se le acumulaban difusos en la mente, como si pertenecieran al recuerdo de una noche de borrachera. El ruido de los disparos y de las explosiones se acercaba y se alejaba. Intentó observar, pero era imposible por el humo. Apretó los dientes y se lanzó al medio del infierno en busca de Enrique. Caminó a ciegas en el piso irregular, no quería saber si pisaba armamento, cascos o cuerpos. Tuvo que tirarse de panza cuando una lluvia de balas pasó cerca. Rodó hasta una roca y rezó por enésima vez. Se dio cuenta de que los gurkas ya no eran meras siluetas. Vio sus cascos y sus armas. Creyó ver hasta sus expresiones, y entendió que habían eliminado a las primeras líneas de distintas zonas. Y ahora se dirigían a los corazones que aún latían en la retaguardia y resistían con armamento rudimentario.

Aprovechó un impás del ataque para correr hacia su pozo de zorro. «¡Quique! «¡Quique!», gritó en el trayecto y le respondió Marcelo, que acababa de llegar al agujero.

—¡Estás vivo, Eduardo!

—Sí… Y no es gracias a tu ayuda —Eduardo no se olvidaba de que su compañero no había tratado de hacerle un espacio en aquel pozo repleto de soldados, en plena embestida inglesa.

—No podía hacer nada. Por eso te pedí que buscaras otro lugar.

—¿Dónde se metieron? —Pepe apareció de repente. Temblaba.

—Están haciendo mierda a todas las unidades —a Eduardo le tembló la voz.

—Casi me matan —dijo Marcelo, agitado.

—Los obuses se están quedando fuera de servicio —Pepe les mostró dos objetos—. El teniente ordenó romper el instrumental que les pueda servir a los gurkas. Después hay que replegarse a Puerto Argentino.

—¿Cuál es el lugar de repliegue?

—Por allá. ¿Ves a ese grupo?

—Sí, gracias —Marcelo se olvidó de la renguera y corrió al tumulto de soldados.

—¡El Colorado murió! —Pepe gritó para ser escuchado entre el ruido de los disparos.

—¿Cómo?

—Giménez me dijo que no había llevado al Colorado con el médico porque no lo necesitaba. Marraco se lo había aclarado primero.

—¿Qué hijo de puta!

—También se la agarró con Enrique.

—¿Quién?

—¡Giménez! Quién va a ser. Dijo que lo estaqueó porque Marraco lo pescó descansando mientras rompíamos instrumental.

—¡Tendrías que haberlo matado, Pepe!

—¡Verrot y Leguizamón!

Lo recorrió un escalofrío.

—¡Atención, soldados!

—¡Sí, mi sargento!

—¿No me oye, Leguizamón?

—¡Sí, mi sargento!

—¡Llevar municiones al frente! ¡Moverse!

Eduardo siguió el dedo del sargento y vio cajas de proyectiles.

—El teniente ordenó replegarse, mi sargento.

—¡Me está desautorizando, Leguizamón! ¡El teniente fue claro: no habrá rendición!

—No, mi compañero le dice que… —Eduardo quiso calmar al militar.

—Cierre el pico, Verrot. ¿O quiere terminar como su hermanito Enrique?

—¿Liberaron a Enrique, mi sargento?

—Sí, Verrot. El teniente le sacó las estacas y lo mandó a replegarse. Pero necesitamos gente que ayude en las primeras líneas. ¡Muevan el culo!

Una fuerza precedida de estallidos los separó. Al lograr levantarse, Eduardo se quitó el polvo de los ojos, se presionó las costillas y miró. Giménez aún a su lado, apurado y nervioso.

—¡Quién se cree que es, colimba de mierda! ¡Va a ir a juicio militar! ¡Obedezca! ¡Inútil! ¡Basura!

Eduardo, temeroso, dio pasos hacia las cajas con municiones, mientras el sargento seguía insultándolo a medida que se alejaba al sector de repliegue.

—¡Te van a hacer cagar en el frente! —Pepe surgió de las estelas de humo.

Eduardo estaba petrificado, como perdido.

—¡Edu, carajo! ¡Largá las cajas y unite a los replegados!

Soltó las municiones, todavía rígido.

—¡¡Edu!!

Por fin reaccionó y corrieron con los fusiles empuñados. Saltaron y esquivaron muertos, cráteres, hoyos apenas distinguibles. Frenaron de golpe:

—Andá. Enseguida me uno.

—¿De qué mierda hablás, Pepe?

Eduardo lo persiguió y vio que pegaba la espalda en el lateral de la caseta del teniente. «Está totalmente loco, Marraco lo va a fusilar», se dijo y cayeron bombas lejanas. Soldados retrucaron con los fusiles. Volvió la mirada y, por los agujeros que se abrían en las chapas, se dio cuenta de que Pepe disparaba hacia adentro del refugio del teniente.

—¿Allá es el repliegue?

Eduardo giró. Un colimba a su lado, desprovisto de expresión.

—Sí, tratemos de ir.

Intentaron acercarse al grupo de repliegue, pero ondas expansivas trajeron mezclas de perdigones que los obligaron a derrumbarse. Caído y raspado, escuchó los quejidos del soldado. Se arrimó. El chico estaba retorcido hacia sus piernas agujereadas y chorreadas de sangre. Era una sangre muy roja. Del bolsillo asomaba la foto de una familia que sonreía a la cámara.

Un nuevo enjambre de balas precedido de dos detonaciones revolcó a Eduardo. Se puso de pie, reguló la respiración para minimizar el dolor en las costillas y buscó al colimba herido. Descubrió solo un brazo y el casco. Gritó de impotencia y se lanzó a la caseta del teniente. Llegó. Vacía. Ni Pepe ni el cadáver de Marraco. Eduardo pensó que era obvio que, tras quitarle las estacas a Enrique, el militar se había juntado con los replegados. Y también era obvio que Pepe sabía que no había nadie en la caseta. Le había disparado al fantasma de Marraco.
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FILMAR EL VIDEO, entregarlo en la producción del noticiero, escuchar el nombre de Giménez en la tele, y finalmente verlo acribillado.

Un plan muy sólido. Luis Darío Krauser había sido contundente por teléfono: «Si formás parte de esa mafia y aparecés en la tele, ganás una sentencia de muerte».

¿Pero quién iba a hablar en el video? Eduardo y Pepe lo habían conversado durante siete días. A pesar de que distorsionarían la voz y la imagen, Giménez podría reconocerlos. Y pagarle a un tercero para que lo hiciese era también riesgoso. El contratado sería capaz de delatarlos más adelante por dinero o por presión. Lo mejor era pensarlo y tomar una decisión más adelante.

Aunque no habían hecho la filmación, Eduardo había pasado toda la semana esperanzado. Era la primera vez que tenía la manera de que Giménez pagara. Era la primera vez que sabía cómo darle justicia a su hermano. En plena efervescencia emocional, imaginó una vida sin culpa, sin pesadillas, sin la sensación de cobardía.

Podría conseguirlo, pero debía tener paciencia, no atropellarse. Un error lo echaría todo a perder. Entonces pensó que sería bueno aprovechar la euforia del momento para enfrentarse a su memoria, como le habían recomendado Teresa y el primer psiquiatra. Escribir los recuerdos lo ayudaría.

Le llevó una semana animarse a hacerlo.

Tras una jornada liviana en la redacción, corrió del estacionamiento hasta el muelle, saludó de lejos a Adolfo, que arreglaba una vela, y subió al Nur die Liebe. Se sentó en la mesa del salón. Transpiró y movió las piernas para bajar la ansiedad. Le pareció que el agua del canal estaba demasiado agitada; minúsculas olas rebotaban, iban y venían. Los pájaros volaban rápido. Cerró los ojos para concentrarse y por fin abrió el cuaderno. Lo observó unos segundos y pensó que las páginas vacías representaban la metáfora de su vida, el reflejo de su incorruptible hermetismo, de un rígido voto de silencio.

Empezó a escribir y tuvo que sacar la vista de la hoja. En el reflejo del vidrio, vio que se le había formado un gesto de terror delicadamente mezclado con preocupación. Preocupación de sentir que había lecciones aún más tenebrosas que extraer de su inconsciente. 
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Inconscientemente, como un niño que perdonaba una tontería, Teresa le dijo a Francisco que se alegraba de que estuviera disfrutando del torneo de golf en Sierra de la Ventana, junto a los tres médicos, Sabina incluida.

—¿Vas a pensar lo de los sábados, Tere?

Ella le había contado que analizaba agregar turnos los sábados a la mañana porque la demanda de pacientes había superado las expectativas.

—Todavía no lo decidí. Si sigo con dos trabajos, quizás no abra el consultorio el sábado.

—¿Dos trabajos?

Teresa sintió que el odio la anulaba. Se quedó callada.

—¿Hola?... ¿Tere?

—¿Suponés que escribo gratis para el Pilar Actual?

—No dije eso… Como hacés las notas cada tanto, supuse… Nada, olvidate, reconozco mi error. Contame del próximo artículo.

Teresa no tenía más ganas de hablar.

—Mirá, Tere, cuando redactes, da críticas generales, ¿sí? No opines puntualmente de Juan o de Hipólito. No cites nombres ni apellidos, sabés que es peligroso. Ese es mi consejo, chiquito pero sincero.

—Me pagan para que hable del perfil psiquiátrico del padre que le pegó a su único hijo hasta matarlo.

—Te entiendo… Pero es preferible que…

—Vos preferís que mi nombre no salga en el diario. Solamente tiene que aparecer el del gran traumatólogo.

Teresa se arrepintió en cuanto cerró la boca.

—Perdoname. No quise ser agresiva.

Silencio.

—¿Por qué reaccionás así?

Teresa no supo qué responder.

—¿Estás?

—¿Sabés qué es lo peor de esto, Fran?

—No.

—Que si hay un próximo artículo, voy a escribir limitada por tus consejos. Y me gustaría hacerlo estimulada y apoyada.

—Yo te apoyo, solamente te di mi opinión. No entiendo tu enojo.

—Me tengo que ir, Fran. Suerte en el golf.

Se despidieron.

Teresa quedó pensativa. Ser sincera le jugaba en contra. Enojarse por las estúpidas sugerencias del señor sabelotodo no la beneficiaba. Debía seguir los consejos de Beatriz: esperar, observar, ser paciente hasta confirmar que la engañaba. ¿Pero de qué manera lo iba a comprobar? Ya le había espiado los bolsillos de la ropa, el celular y todos los rincones del auto.

Solo se le ocurría seguirlo y descubrirlo con la mujer. Y para eso le convendría diagramar con calma los detalles del plan para evitar errores. Una equivocación podría alertar a su esposo y empujarlo a cuidarse de no ser visto. Y a terminar la relación y luego negarla. También podría empujarlo a borrar cualquier evidencia para no ser acusado, como un experto criminal.

Confundida, decidió ir a caminar. Retomaría el ejercicio físico que había abandonado muchos años atrás. A pesar de todo, le habían renacido las ganas y la fuerza para ponerse en acción. Subió a una escalerita, tiró la ropa del estante superior del armario y rescató las prendas deportivas, que por suerte se mantenían limpias.

No le importó que la musculosa y el short le quedaran un poco apretados. Se calzó las zapatillas sin cordones, se arregló, agarró el iPod y partió. Al llegar a la encrucijada formada por tres calles, eligió recorrer el sendero que bordeaba el lago mayor.

Le gustaba mirar las lanchas y a las personas que hacían esquí acuático, igual que cuando se había mudado al country y caminaba a diario. En aquella época era mucho más joven y la infidelidad de Francisco era solo un fantasma.
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El fantasma de Enrique salió de las hojas, entonces cerró el cuaderno y se lo pegó al pecho para que nadie lo ojeara. Y la única persona en la sala era la secretaria Silvina, que susurraba en el teléfono, detrás del mostrador de recepción.

El ruido de la puerta lo enloqueció. La última paciente salió del consultorio y se fue junto a Silvina. Quedó el lugar vacío.

—Dale, Eduardo, pasá. 

Caminó y notó que había humedecido las tapas del cuaderno con las manos. Las limpió rápido.

—¿Estás bien?

—¿Bien? ¿En un consultorio psiquiátrico?

—Vos quisiste venir.

—Porque creo que ya estoy preparado.

—¿Tomaste alcohol?

—Tomé coraje —levantó el cuaderno.

—¡Me alegro mucho, Eduardo! —Le frotó el hombro—. ¿Querés que lo lea ahora?

—Sí, antes de que te lo quite y salga corriendo -—largó una risa débil.

Teresa le señaló el diván, pero él vio una silla eléctrica. Se tocó el cuello por miedo a que le explotaran las carótidas.

—No pasa nada. Si preferís, sentate en…

—No, no —dijo y se recostó en el diván, desafiándolo.

Echado, se presionó fuerte el pecho como una forma inconsciente de mantener el corazón en su lugar.

—¿Empiezo?

—Antes prometeme que no vas a hacer preguntas.

—¿Por qué?

—Prometelo.

—Te lo prometo, quedate tranquilo.

Teresa abrió el cuaderno y leyó el título: «Quique, Malvinas».

—No leas en voz alta.

—Es mejor que me escuches, confiá en mí.

Si Eduardo se negaba, significaba que no confiaba en ella. Tuvo que aceptar.

Teresa leyó frases aisladas de diferentes momentos. Las veces que Enrique le había mantenido la esperanza, algo difícil de lograr con hambre y frío, y con los maltratos de Giménez. Las veces que Enrique lo había convencido de racionalizar la comida, de no irritar a Giménez, de usar siempre el casco, que había terminado deteniéndole un metal que le habría pulverizado el cráneo. Las veces que Enrique lo había ayudado en esto y lo otro.

—Tu hermano fue un verdadero héroe —dijo ella y dejó el cuaderno.

Eduardo esperó que reanudara la lectura, pero no sucedió. Hubo silencio, entonces se levantó del diván para espiarla.

—¿Qué pasa, Teresa?

—Quiero preguntarte algo.

—Qué hablamos de preguntar.

—Es una sola cosa, ¿puede ser?

—Si te contesto que no, vas a insistir.

—Por favor.

—Primera y última. ¿Estamos de acuerdo?

—Escribiste oraciones aisladas para hacerlo más rápido, ¿verdad?

—¿Rápido?... ¡Me llevó toda la noche!

—Tranquilo, no te pongas…

—Son unas pocas frases, pero no te imaginás lo que me costó cada una.

—Lo sé, y te felicito. Este es un ejercicio largo. Tenés que obligarte a escribir las escenas completas. ¿Me explico? Con el mayor detalle posible. Las oraciones son imágenes aisladas. Las escenas te fuerzan a ver más detalles.

—Bueno —dijo Eduardo para que terminara de leer de una vez.

Se recostó de nuevo y apretó los puños.

—Giménez, Malvinas —Teresa pronunció el nuevo título.

Él la escuchó leer una lista de las bestialidades de Giménez. Insultos, amenazas, golpes, torturas, prohibiciones. Y estaqueos.

Cuando la lectura en voz alta terminó, Eduardo pasó del diván a una silla.

—Sos muy valiente. Por vivirlo… y por animarte a ponerlo por escrito.

La descubrió pálida, con los ojos de nuevo en el cuaderno. Era evidente que quería evitar el contacto visual hasta reponerse.

—¿Por qué te decidiste a escribir?

No respondió.

—¿Me oíste, Eduardo?

—No sé por qué lo hice. ¿Importa?

Teresa se metió la lapicera en la boca unos segundos.

La esperó. Sonó el tic tac del reloj de pared. Antes era imperceptible.

—Giménez era una bestia… Qué suerte que no te pasó nada cuando te clavó en el frío. Tenés que estar orgulloso de Enrique, se arriesgó para salvarte.

Le incomodó la alusión a su hermano, entonces solo se refirió al estaqueo:

—Me curé de las infecciones que me produjeron. Pero las secuelas del frío son permanentes. Siento dolor, adormecimiento y quemazón en diferentes partes del cuerpo, principalmente en las piernas.

—Es una barbaridad, hay que hacerte ver por un especialista. Mi esposo es…

—Me cansé de visitar médicos. No gastes saliva.

Ella asintió sin convencimiento.

Callaron.

La calma era total. El tic tac del reloj ahora parecía ensordecedor.

—¿Y los demás estaqueados cómo quedaron?

—Más o menos.

Teresa reubicó la vista en la hoja e hizo repiquetear la lapicera.

«Tranquilo, Eduardo», pensó, y respiró despacio.

—¿Enrique murió estaqueado?

Silencio.

—¿Eduardo?

—Me estás acribillando a preguntas. Quebraste tu juramento —se levantó de un tirón, y ensayó una sonrisa.

Teresa no sonrió, pero le devolvió una mirada compasiva.
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Compasión y cobardía. A Rómulo lo torturaban ambas sensaciones. Cobardía por él mismo, y compasión por Juan Bolzan. Aunque el padre de Hipólito era también una basura. Según esos informes forenses, el tipo le había pegado a su hijo desde la cuna. Una basura no, un monstruo. Lo pensó mientras observaba el noticiero en el televisor colgado en un extremo del almacén. Con la imagen de Juan Bolzan de fondo, el conductor repetía que no había novedades del paradero del hombre y la búsqueda continuaba. 

—¿Cuánto te debo? —dijo Marcos, un cliente habitual. Sostenía dos bolsas de pan lactal.

Rómulo esperó que cambiaran de noticia en la tele, luego se fijó el precio en la lista y se lo informó. Lo bueno de las personas conocidas era que no le pedían ticket.

—¿Te sentís bien?

—Sí, sí, claro —Rómulo disimuló.

—Bueno, hasta mañana.

Esperó que Marcos se fuera para trabar la puerta. Se sentía cobarde por no haberle contado todo al periodista. Pero quizás se solucionaba antes, quizás el final estaba cerca.
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Cerca de las ocho de la noche, frenó ansioso en el domicilio del comisario. El auto patinó en las piedritas que cubrían el estacionamiento frontal de la casa y Sofía lo miró mal desde una ventana. Siempre le mostraba el mismo gesto de repudio, así que no le preocupó. Se limitó a saludarla cuando ella le abrió y le indicó que fuese a la pileta.

Atravesó el jardín y se juntó con Marcelo y Pepe, recostados en reposeras, serios. El comisario le agradeció por haber respondido a su llamada y, sin perder un segundo, le explicó que había una oportunidad de tener información de Juan Bolzan. Si averiguaba dónde vivía el padre de Hipólito, podría usar ese dato para sugerir la ineficiencia del fiscal Acheritegui.

—Para buscar data de Juan Bolzan hay que ir a Bahía Blanca —le dijo Eduardo.

—La policía no va a encontrar nada en esa ciudad.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Solo estoy seguro de una cosa: Falconier sabe qué hacía Juan Bolzan en Bahía Blanca. Le vamos a hacer una visita.

Sofía lo interrumpió para recordarle un acto del colegio de Anita. Marcelo simuló tenerlo presente y le comentó a su joven esposa que saldría, pero regresaría enseguida.

Mientras caminaban hacia el auto, Eduardo imaginó la cara de culo de la mujer. Odiaba que su esposo se juntara con veteranos de guerra, porque creía que lo incentivaban a rastrear a Giménez.

—¿Cómo vas a hacer para que Falconier te reciba en su casa? —Eduardo habló preocupado.

—Diciéndole que somos policías —Marcelo pisó el acelerador.

—¿Desde cuándo la policía toca timbre en las casas?

—Lo hacemos rápido y listo, Edu —intervino Pepe y le guiñó el ojo.

Marcelo retomó la palabra:

—Falconier tiene antecedentes por vender droga. Sabe que si no colabora, la policía puede armarle un nuevo caso por volver a vender. ¿Entendés, Edu?

—Sí.

—La parte mala es que estos delincuentes de poca monta también saben que la policía los quiere de chivo expiatorio para otros casos. Es probable que no nos atienda y se esconda, y ahí ustedes lo persiguen y lo esposan para hacerlo hablar. ¿Está claro?

—Sí.

—Lamento que me tengan que acompañar, pero soy rengo.

La palabra «rengo» cortó de raíz cualquier discusión, incluso generó un silencio incómodo que duró casi todo el viaje.

Estacionaron el auto al llegar a la casa de Falconier, en Tigre. Un barrio humilde en el que sobraban los espacios verdes con charcos y grupos de árboles variados. El viento les trajo el olor del agua estancada del cual parecían huir los pájaros, que volaban bajo.

Tocaron el timbre. Nada. Nuevo intento. Oyeron pasos en el interior y observaron que la cortina formaba un pequeño pliegue. El tipo espiaba. Eduardo estaba seguro de que no había conseguido mirarlos, se encontraban en el lado opuesto a esa ventana.

—¿Quién es?

—Policía de Tigre —mintió Marcelo. Pertenecía a la de San Fernando.

Eduardo rogó no tener problemas con la jurisdicción de Tigre.

—Policía de Tigre —el comisario insistió—. Estamos realizando la recorrida pactada con el Foro Vecinal. Por favor, necesito que me abra así continuamos la ronda.

—¡Va por atrás, boludo! —Pepe había retrocedido y veía con más perspectiva—. El hijo de puta no se tragó tu cuento y trepó la medianera.

Marcelo cojeó, pero no alcanzó a ubicarlo. Obviamente no podía correr, entonces les indicó la dirección en la que deberían ir para cubrir las diferentes vías de escape. Le dio una Glock a Eduardo con el número de serie limado y un par de esposas. Eduardo se quedó mirando el arma, y un grito del comisario lo lanzó a toda marcha en el sentido indicado.

Luego de trotar sin rumbo, frenó para agudizar los sentidos. Una anciana trabó las rejas del portón y se metió en la casa. El silencio era casi puro. Se quedó observando los hogares con pintura vieja y descascarada hasta que saltó en respuesta al ruido seco y fuerte. Un grupo de pájaros huyó al cielo desde un árbol. Al entender que había sido un disparo, corrió a toda velocidad por la calle y sintió que el terror le endurecía las piernas, le aplastaba los pulmones y le llenaba la piel de transpiración. Pasó por un lugar sin pavimentar y se torció un tobillo. Se levantó enseguida. No sabía si escapaba o si perseguía a Falconier. En ese barrio humilde el tirador podría haber sido cualquiera. Dobló en la primera esquina y descubrió a Pepe. Estaba postrado sobre los adoquines teñidos de rojo y buscaba aire con la boca abierta en medio de visibles espasmos. «¡Pepe! ¡Pepe!». Le abrió la camisa y descubrió el orificio de entrada de la bala en la parte inferior del tórax. «¡Estás herido!», gritó y vio un papel que le salía del bolsillo, y la Browning tirada a medio metro. «Se me cayó y se me dis… disparó …», Pepe no completó la frase.

Marcelo rengueó rápido, los alcanzó y le presionó al herido el hoyo de la hemorragia. Sacó el teléfono registrado con nombre falso, pidió una ambulancia y refuerzos policiales, y le suplicó a Eduardo que atrapara a Falconier.

—Si llega la policía de Tigre, dejalo y andate. Que no te vean.

—Bueno —Eduardo salió a toda marcha sin calcular el posible camino de huida del delincuente.

Dio vueltas en el barrio, nervioso y asustado por Pepe y por la Glock que llevaba encima. Desde que había subido al auto, había estado convencido de que el riesgo no valía la pena, era improbable que Falconier supiera qué hacía Juan Bolzan en Bahía Blanca. 

Se enojó y eligió regresar.

En el camino, distinguió a Falconier inmovilizado por policías, y a tres paramédicos que cargaban a Pepe en la ambulancia. Marcelo ya no estaba, había alcanzado a huir.

Repleto de dudas, se acercó para escuchar a qué hospital trasladarían a su amigo.
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Su amigo estaba en el Hospital Zonal General Agudos de Tigre. Ni bien llegó, la hermana de Pepe le dio la noticia. Eduardo ofreció condolencias y se metió en el ascensor. Al alcanzar el Club Náutico Norte, casi se tragó la barrera. El señor de seguridad la levantó para darle paso y lo saludó dubitativo.

Estacionó y fue directo al camino costero. Sacó y desdobló el papel que a Pepe se le había caído del bolsillo. Era la impresión a color de una imagen, extraída de una famosa web que publicaba fotos con la historia correspondiente. El texto explicaba que había sido comprada a un ex combatiente británico, que había encontrado la máquina tirada en el campo de batalla.

Ahí, en la imagen, estaban ellos, de pie junto a los pozos de zorro. Los soldados congelados y asustados. Almas de corderos en tiempos de lobos. Eduardo se detuvo en la cara de cada uno. La repasó con los dedos, la guardó y trotó despacio, pero enseguida comenzó a dejarse ir: alargó sus zancadas y terminó a toda velocidad, en una carrera sin control hacia ninguna parte. Como de costumbre, esforzaba el físico para pasar por alto su soledad, su tristeza, su angustia; para enviar a Pepe a los recuerdos archivados. Sintió ganas de llorar en plena corrida, pero no le salieron lágrimas. Intentó ir más rápido, y terminó ahogado en el césped, con las manos en el corazón y la mente en Teresa.
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Teresa le dijo por teléfono que se había ido a Junín a dar una charla psiquiátrica de maltrato infantil. Le había surgido gracias a los artículos de Hipólito Bolzan. Eduardo se lamentó de que estuviera lejos y no le quedó más alternativa que pasar la noche del viernes con una botella de Jack Daniel's. Pero al alba, cargó combustible y partió.

Esquivó autos en la Panamericana, y recién manejó a velocidad constante al empalmar la ruta nacional. Pese a que el paisaje se aceleraba y se desdibujaba, le parecía que no avanzaba. Tenía apagado el cerebro. No sentía. No miraba. No pensaba. Pisaba el acelerador y hacía saltar las alarmas de los radares.

Si le hubiera alcanzado la nafta y la ciudad no lo hubiera sorprendido, habría seguido conduciendo, habría atravesado la Cordillera de los Andes, habría cruzado Chile hasta ser deglutido por el océano Pacífico. Tomó conciencia de eso luego de meterse en contramano en una de las calles y recibir insultos de varios conductores. Solo se disculpó con su GPS, cuya voz femenina recalculaba y recalculaba.

Estacionó en el hotel, ubicado en el centro de Junín, y le mandó un mensaje a Teresa. Ocupó una de las mesas del hall de entrada, controló el celular y echó a un mesero. En la barra del fondo, un barman solitario jugaba con botellas. Metros más allá, se separaron las puertas del ascensor y apareció la psiquiatra.

Mientras se abrazaban, Eduardo le pidió disculpas por las molestias que le ocasionaba. Se trataba de una situación especial y solamente confiaba en ella.

—Por Dios, Eduardo, no es molestia. Contame qué pasó.

—Murió Pepe.

—Me lo dijiste ayer.

—Fue un plan de Marcelo. Sospechaba que Falconier sabía qué hacía Juan Bolzan en Bahía Blanca.

Eduardo se refregó la cara y quedó mudo, con los codos apoyados en la mesa.

—¿Marcelo el comisario?

—Sí. Nos hicimos pasar por policías y fuimos a lo de Falconier. El pibe se escapó, y Pepe y yo lo corrimos por diferentes lugares.

Hizo otra larga pausa y vio que Teresa lo miraba sorprendida.

—Encontré a Pepe con un balazo. Me dijo que su vieja Browning se había disparado al chocar contra el piso.

El camarero apoyó el menú en la mesa y esperó cruzado de brazos. Eduardo lo echó por segunda vez, y después susurró:

—Karina, la novia de Pepe, me dijo que iba a terminar mal.

—No entiendo.

—Lo único importante es que yo sabía que Pepe andaba con la Browning.

Le gustó que Teresa lo abrazara de nuevo.

—No hay que hacerse cargo de las decisiones de los demás, aunque se trate de una persona querida. ¿Lo vas a pensar?

Eduardo asintió sin convencimiento. No le funcionaban las frases teóricas. Debía resignarse y aceptar su cuota de responsabilidad en la muerte de su amigo. Pero esa era otra frase teórica, un idealismo insensato, imposible de cumplir en plena hemorragia del alma.

—En el cuaderno que leíste me faltó escribir que Quique no fue el único que me salvó la vida.

—¿En serio? ¿Qué hizo tu amigo?

Teresa le acarició la mano.

—Pepe se encargó de quejarse porque no comíamos, hasta llegó a robarle comida al teniente Marraco para repartirla entre los soldados. Nos salvó de morir de hambre.

Eduardo alargó las anécdotas a medida que le reaparecían en la memoria. La última que contó había ocurrido en el inicio del repliegue. Giménez había pretendido enviarlo al frente de combate a llevar cajas con municiones. Habían ordenado la retirada, y la basura de Giménez lo empujaba al ojo de la tormenta, lo sentenciaba a morir. Pepe lo hizo reaccionar. Eduardo dejó las municiones y siguió a su amigo, pero los separaron las explosiones. Hicieron el repliegue en diferentes grupos y se reencontraron en Puerto Argentino. Eduardo lo vio desmejorado, dubitativo, sin esa energía que lo caracterizaba. Fue la única vez que le notó la mirada esquiva. Fue la única vez que lo oyó tartamudear.

—Perdí más que un amigo —encendió un cigarrillo. Le temblaba el labio inferior.

—Vayamos afuera, acá no se puede fumar.

Se sentaron en el banco del jardín del hotel, bajo una gran arboleda. No se puso el suéter a pesar de que estaba un poco fresco. Ella se envolvió en un grueso saco negro y se enrolló una bufanda en el cuello. Quedaron sin hablar y los grillos tomaron el protagonismo.

—¿Vas a quedarte callada? —se levantó y dio unos pasos.

Las pupilas de Teresa lo seguían en la oscuridad como un faro.

—¿Por qué Pepe estaba así cuando lo encontraste en Puerto Argentino?

Silencio.

Una rana se sumó al coro de grillos.

Eduardo lanzó el pucho a medio terminar. Sacó otro, mordió la colilla y bajó la vista.

—¿Qué le pasó a tu amigo?

—El repliegue a Puerto Argentino fue un infierno… Ni siquiera Pepe lo aguantó.

—Contame todo lo que…

—Si Pepe no me hubiera avivado, yo le habría obedecido a Giménez y habría ido al frente de combate a llevar municiones. Me salvó la vida por segunda vez.

Encendió el cigarrillo y tosió por el humo.

Ahora invadían la calma grillos, ranas y pajaritos.

—¿Sabías que un periodista pegó la foto de su suegra en el paquete para dejar de fumar?

No hubo risas. Ni de ella ni de él, pese a que intentó forzarla tras el chiste.

—Creo que te falta lo más importante, Eduardo.

—No sé qué es lo más importante. Ya hablé demasiado de Pepe.

—No tenés que hablar de Pepe, sino de lo que te contó.

—No me contó nada.

—Dijiste que lo encontraste raro y tartamudeaba.

—¿Y?

—Las personas generalmente tartamudean cuando quieren decir algo que les molesta o temen.

—Hasta el mismísimo Satanás habría tartamudeado si hubiera hecho el repliegue con nosotros.

—Eduardo, ya llegaste hasta acá.

—Sí, Junín es lejos, pero el viaje me resultó corto —esta vez consiguió fabricar una sonrisa.

—Dale, seguí. No lo pienses, permití que el recuerdo salga en palabras.

Silencio.

—¿Qué vio tu amigo en el repliegue?

Eduardo necesitó caminar.

—¿Qué vio tu amigo en el repliegue?

Dejó de dar pasos y la miró.

—¿Qué vio tu amigo Pepe en el repliegue?

Eduardo gritó, pateó el banco y estampó el puño en el tronco de un sauce. Apenas sintió un cosquilleo en el antebrazo, pero tenía sangre en los nudillos. Teresa corrió y trajo del baño el botiquín portable; le limpió la herida y le ajustó gazas con cinta.

—Nunca te animaste a contarlo. ¿Me equivoco?

Eduardo le dio la razón con un gesto.

—¿Qué te dijo Pepe?

Se apretó las gazas. Temblequeaba.

—¡No!, no lo pienses, soltalo…

—Dejémoslo para otro mom…

—Vamos, no le des tiempo a tu mente.

—Mis padres no lo supieron, esa es otra carga, es otra traición mía.

—Me imagino lo que pasó. Decilo una sola vez… Te va a ayudar.

—Des… Después de ba… balear… el…

Se tapó la cara con las manos y sintió en la espalda los mimos de Teresa.

—Explicalo sin razonarlo. Simplemente dejá que el recuerdo salga.

Eduardo pisó el paquete de cigarrillos y habló ligero, apurado por terminar. En aquel encuentro en Puerto Argentino, había supuesto que Pepe sufría una crisis nerviosa por la masacre que había visto en el repliegue. Pero cuando Eduardo consiguió calmarlo, escuchó el relato directo y descarnado. Pepe le explicó que, antes de unirse a los replegados, vio a Enrique semidesnudo, estaqueado en el suelo, abandonado. Las esquirlas y los balazos le habían perforado el tórax. Pepe le tomó el pulso y lo cargó en los hombros. Hizo un enorme esfuerzo en trasladarlo, pero unos misiles cayeron cerca y voló enceguecido. Se puso de pie, buscó a Enrique y volvió a alzarlo. Avanzó muy lento, el peso le quitaba aire. Lo embistió otra onda expansiva, y esta vez le costó reponerse. Le hundió nuevamente a Enrique los dedos en el cuello y en el brazo, cerca de la muñeca. Sin latidos. Un soldado se arrodilló a su lado y lo imitó. «Está muerto, le dijo, vení, te van a hacer mierda». Dos bombas lo terminaron de convencer. Atormentado por dejar el cadáver de Enrique, se unió a los chicos que descendían huérfanos a la ciudad.

—Fin de la historia —dos escasas lágrimas le colgaban del párpado.

Teresa le agarró la mano.

—El hij… hijo… de… —Eduardo tartamudeó de manera semejante a Pepe, treinta y tres años atrás.

—No te frenes, contalo todo.

—¡Le creí, carajo, le creí! O quise creerle… ¡No sé qué me pasó!

Tiró otro golpe al árbol de forma impulsiva, pero se frenó a tiempo.

—Parece una exageración… Pero fue así, fue así… ¡Giménez mintió!

Cerró la boca. Las lágrimas se le habían caído de los párpados y ahora estaban suspendidas en la punta de la nariz.

—¿Cuál fue la mentira de Giménez?

—Ni bien ordenaron el repliegue, Marraco encontró a Quique descansando y Giménez lo estaqueó, lo clavó en el suelo helado en pleno ataque británico.

Dos lágrimas nuevas le bajaron por el cachete.

—Cuando le pregunté por mi hermano, la basura del sargento me dijo que el teniente Marraco lo había liberado… ¿Se puede ser tan mierda? Mentir en pleno ataque y dejar a un chico clavado para que lo destrozaran las balas inglesas. ¿Hay maneras más sádicas de matar a alguien?

Se le cerró la glotis y le costó respirar.

—Giménez no es el único culpable, Teresa. Incluso si esa basura lo hubiera liberado, yo debería haber buscado a Quique, porque los estaqueos te dejaban muy débil. Lo viví en carne propia. ¿Me entendés? Y así de débil era muy probable que Quique muriera durante el repliegue a Puerto Argentino. No hay perdón para…

Se tapó la cara y liberó un quejido agudo y constante que se transformó, de a poco, en un llanto intenso. Lloró con tal desolación que las lágrimas se le escaparon entre los dedos y le recorrieron las muñecas y los antebrazos. Cayó al suelo como si se le hubiera petrificado el corazón. Se puso en posición fetal y lloró con una intensidad desconocida. Se daba cuenta de que todavía estaba vivo por dentro, en las profundidades de su ser, donde encarcelaba la tristeza. En pleno gemido de dolor, odió con todas sus fuerzas los estúpidos designios de negación y valentía que entrenó desde chico con sus padres. Una vez más, odió al sargento manipulador y asesino; y se reprochó no haber buscado a su hermano. Una vez más, relató la traición a su familia con excesiva vehemencia.

Teresa lo contuvo, lo abrazó, le acarició el cabello y le enjuagó las lágrimas.











CAPÍTULO 9












Año 1982, días antes de partir a Malvinas



EDUARDO DIJO:

—Está pesadísima. Me duele mucho la mano.

Enrique le quitó la mochila y la cargó junto a la suya en el momento de dejar el colectivo y emprender a pie el corto camino a casa.

Regresaban del servicio militar obligatorio a pasar el fin de semana. Eduardo estaba convencido de que el lunes les notificarían que serían enviados a defender las islas ante un hipotético ataque británico.

Acababa de ver por televisión a la gente agolpada en Plaza de Mayo, eufórica porque el Ejército Argentino había tomado las islas Malvinas. «¡El pueblo unido jamás será vencido! ¡El pueblo unido jamás será vencido!». El griterío de los ciudadanos había creado un ambiente de cancha de fútbol. Galtieri saludaba y hablaba en el balcón de la Casa Rosada. Cuando hacía referencia a defender la soberanía de la patria, la masa humana volvía a enloquecer y a alzar la voz: «¡Lo vamo a reventar, lo vamo a reventar!» Y estalló definitivamente, como si Argentina acabara de salir campeón mundial de fútbol, cuando el presidente de facto aseguró: «¡Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla!»

—Cambiá la cara, Gringo. Mañana tenemos el partido contra el equipo de Alacrán.

—Sí, sí.

«¿Cómo hace Quique para pensar en fútbol?»

Entraron a la casa, dejaron los bolsos en el living y fueron derecho a la heladera. Clara los recibió con besos, igual que otros fines de semana que les permitían salir del regimiento. Pero esta vez lo hizo visiblemente angustiada. Se notaba que forzaba las sonrisas ante las anécdotas de Enrique sobre las ridículas actividades impuestas por sus superiores.

Alberto ya no la golpeaba, y por esa razón Eduardo intuyó que un solo hecho explicaría la amargura en el rostro de su madre: la guerra inminente.

Las dudas se acabaron cuando, tras el sonido de la descarga de agua del baño, apareció Alberto. Llevaba el diario bajo el brazo y tenía un entusiasmo atípico. Costaba reconocerlo. Exultante, canoso y casi raquítico. Siempre con un pucho humeante. Les dio un inusitado palmazo que les cerró la boca. Eduardo no pudo pensar, y se desesperó, sabía que el hombre era especialista en oler la adrenalina del terror. Algo para lo que había sido entrenado, y lo único que ejercía con vocación.

—Nunca imaginé que nuestros hijos iban a defendernos, Clara.

Silencio.

—No voy a negarlo, estoy orgulloso.

Nadie hizo comentarios.

—¿Qué les pasa, chicos? ¿No hablan?

—No entiendo, papá —dijo Eduardo.

Alberto se le puso cara a cara:

—¿Y esa miradita de susto?

—¿Cuál mirada, papá?

—¡Me imagino que sos patriota y no cagón!

—¿Por qué me preg…?

—¡No existe nada más deplorable que un cagón de mierda!

Eduardo bajó la vista al sentirse intimidado y quiso ir a la cocina para ocultar el temblor involuntario de sus manos. Pero en la cocina estaba Clara; los llantos contenidos la delataban.

Alberto volvió al baño con una mezcla ridícula de exaltación y enojo.

Quedaron los hermanos en el living.

—Dicen que hay muchísimos voluntarios y soldados que eligieron la carrera militar.

—Sí, Gringo, ¿qué importa eso?

—Seguro que a nosotros no nos van a mandar. Ni siquiera estuvimos tres meses en la colimba.

—Puede ser.

—¿Puede ser?

—Ya te lo dije mil veces. No creo que vayamos, pero si nos toca, aguantamos un tiempito y listo.

—¿Y si vienen los ingleses a recuperar las islas?

—Es obvio que no van a venir.

—¿En serio?

—Sí, Gringo, dejá de obsesionarte.

Eduardo lo abrazó y luego caminó solo en la playa. Aspirando la brisa del mar, se preguntó por primera vez cómo sería la vida sin Enrique. Cómo haría frente a los miedos que sus padres habían sembrado en la tierra joven y fértil de su cerebro.














Año 2014, Buenos Aires
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UN PERIODISTA JOVEN del Pilar Actual siguió la muerte de José Leguizamón, producida en Tigre. Eduardo le mintió a Miriam: le aseguró a Miriam que no tenía información al respecto ni conocía al sospechoso. Le parecía irreal oír a la editora y a un redactor conversar de Pepe. O ver en los diarios locales la foto de su amigo junto a la de Falconier.

Los días que siguieron al entierro habían sido terribles. A veces se levantaba aturdido y llamaba a Pepe de forma automática. Cortaba cuando tomaba conciencia de que había muerto. Lo mismo le había pasado con Enrique. Luego de regresar de Malvinas, se despertaba y le hablaba como si estuviera en la cama de al lado, hasta que la realidad lo despabilaba y lo golpeaba.

Tardaron pocos días en liberar a Falconier. El Dermotest le dio negativo, no tenía residuos de pólvora en la mano. En balística determinaron que la Browning se había disparado sola al chocar contra el piso. Con munición de salva, establecieron que la trayectoria fue de abajo hacia arriba, y coincidía con la de la bala que había matado a Pepe.

Sin embargo, Marcelo le dio a entender a Eduardo que Falconier era el culpable por haber corrido. Se lo insinuó a la salida del funeral de Pepe, antes de que le entregara la bolsita verde donde Pepe guardaba los recuerdos de la guerra. Eduardo no tuvo tiempo de negarse, y tampoco se animó a tirarla. La escondió en el armario del salón del yate, junto a la foto de los bebés en la incubadora.

Sabía que acostumbrarse a guardar la bolsita no sería fácil. Era como convivir con las pruebas robadas de varias escenas de crímenes. Y una pertenecía al asesinato de su hermano, en el que era cómplice. Quizás por eso pensó en el video que haría para escrachar a Giménez en algún noticiero. Escribió un guión, y luego otro y otro, pero terminaron en la basura, rotos para que nadie los leyera. Cuando superó los diez intentos, prefirió dejarlo y pasarlo para más adelante. Pero esa noche, la decisión lo hizo sentir frustrado y lo empujó a tomar Jack Daniel's. El vecino Adolfo lo encontró dormido, bajo el naranjo del Náutico, y lo ayudó a volver al Nur die Liebe.

No obstante, entre tanto dolor, existía un aspecto positivo. Y se lo debía a Teresa. Durante la semana, la había llamado varias veces para agradecerle aquella charla en Junín, donde ella se había dado cuenta de que era el momento de insistirle que contara la muerte de Enrique. Con paciencia y caricias, había conseguido quebrarle el venenoso hermetismo. Y recién al hacerlo, había sido capaz de liberar el mar de lágrimas retenido. Había llorado tanto que los días siguientes se había sentido más liviano, más libre. Y eso significó un primer y gran triunfo sobre sí mismo. Un triunfo que le dio una pizca de confianza, lo animó a soñar que el futuro podía ser mejor. Pero para que así fuese, tenía que ocuparse de Giménez, volver a pensar en el video.

¿Y si decía en el video que Giménez le había explicado el funcionamiento del tráfico de cadáveres?

Tal vez era lo más sencillo, en vez de probar tantos guiones en busca de las mejores palabras.
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—Palabras ambiguas, sin citar nombres —dijo Francisco—. Era lo mejor. Ahora este tipo está detenido y no sabemos cómo es. Pero si llega a ser igual que la mayoría, cuando lo suelten va a querer vengarse de ese tal Falconier y de todos los periodistas que lo escracharon.

—Me parece que…

—¿Lo viste en la tele, Tere?

La televisión había mostrado la detención de Juan Bolzan en Pigüé, provincia de Buenos Aires, donde hacía cuatro años que residía.

Al comisario de Pigüé le había costado reconocerlo. El padre de Hipólito era muy diferente a las fotos publicadas en los medios. Estaba rapado, con lentes de contacto azules y se llamaba Leopoldo Cantón. Había conseguido documentos falsos en una imprenta clandestina. Vendía repuestos para automóviles, y compraba los insumos en las ciudades más grandes de la zona.

—¿Le viste la cara de asesino? —Francisco seguía exaltado.

Teresa, harta del discursito repetitivo y de los celos, eligió no discutir, y además se contuvo de hablarle de Sabina. Se limitó a asentir y a controlar la rabia hasta que él partió al consultorio.

Ya sola, entró en uno de los baños de la planta alta y se miró en el espejo. Había conseguido adelgazar rápido con las caminatas diarias, gracias a una constancia de hormiga. Y eso le hacía mucho bien, igual que comprarse ropa nueva de menor talle. Encima de la cama, esperaban un jean beige, una camisa blanca con bordados originales, una pollera color carne y medias transparentes. Eran prendas parecidas a las que usaba de jovencita. Se las probó y le calzaron a la perfección. Aun así, se le antojó comprobarlo con su reflejo. Se observó de ambos perfiles y giró para verificar su cola parada. Sonrió y miró el reloj. Debía apurarse. Guardó las prendas en el placard y se puso la ropa deportiva. Si hubiera intentado calcular el tiempo, no lo habría logrado con tanta precisión. Ni bien terminó de colocarse las zapatillas Nike, sonó el timbre. Abrió la puerta, abrazó Beatriz y partieron a recorrer el sendero al lago grande.

Habían coordinado hacer ejercicio tras cruzarse en el country por sorpresa. Beatriz le había comentado que venía de la casa de su hermana, y además le había elogiado los kilos perdidos.

Y ahora, luego de intercalar saludos con los vecinos y no tan vecinos, le repitió lo linda que la veía. Teresa le agradeció y no se dejó engañar: notaba a su amiga preocupada y quiso saber la razón. Beatriz se explayó sobre el remordimiento que sentía por visitar poco a su hermana y a sus sobrinos. Eran su única familia y el excesivo trabajo no se lo permitía. Aunque después reconoció que tener la agenda cargada le otorgaba un beneficio: olvidarse por instantes de que vivía sola. No era la primera vez que lo manifestaba. En reiteradas ocasiones, el tema de la soledad salía a flote, y Teresa trataba de eludirlo.

—Basta de hablar de mí, ¿cómo van tus cosas, Tere?

—Bien.

—¿Bien?

—Sí, ¿por qué dudás? ¿O te referías a Fran?

—Me refería a todo, pero ya que lo nombrás, contame.

—El otro día fue a jugar un torneo de golf a Sierra de la Ventana con traumatólogos… ¡Y con Sabina! No sé si eso significa algo o estoy paranoica.

—Tenés que relajarte. Seguilos un fin de semana, es lo único que podés hacer. Sacales fotos con el celular.

—Espero que sirva.

—Claro, contá conmigo para lo que necesites.

Alcanzaron el lago. Restaurantes por un lado, y el muelle con barquitos por el otro. Dos cisnes se mantenían inmóviles en el agua, parecían pintados.

—¿Vas a escribir más notas, Tere?

—La verdad es que no lo sé. Juan Bolzan está con prisión preventiva.

—Ese tipo es un psicópata. Mató a su hijo, se cambió el nombre, se tiñó, se puso lentes y se fue a…

—¡Basta! Fran ya me metió miedo.

—Tranquila, soy abogada. No va a salir de la cárcel, no le caben más pruebas en contra. Estoy orgullosa de vos, Tere.

—Eduardo se lleva todos los méritos.

El recuerdo del hotel de Junín se le vino encima, y Teresa volvió a sentirse reconfortada. Le había gustado que él le confiara sus angustias y expulsara las lágrimas acumuladas a lo largo de treinta y tres años.

—¿Qué edad tiene el tipo?

—¿Qué tipo, Betty?

—Quién va a ser, ¡el periodista!

—Ah —largó una carcajada—. Creo que cincuenta y dos años.

—¿Qué más sabés?

—Es veterano de Malvinas —a Teresa se le escaparon las palabras y sintió que traicionaba a Eduardo.

Desesperada, le exigió un voto de silencio, y Beatriz le recordó que jamás había ventilado las confidencias que se habían hecho. Teresa reconoció que era verdad, podía confiar en su amiga. Entonces le aclaró que Eduardo todavía luchaba con los recuerdos de la guerra. Al igual que la mayoría de los ex combatientes, había recibido malos tratamientos de los profesionales de la salud mental. Y él en particular, había tenido poco apoyo familiar, principalmente de su padre.

—Pobre hombre. ¿Y le diste algún consejo, Tere?

—Intento.

—¿Lo atendés en el consultorio?

—No. Somos amigos. Fue poco al consultorio.

—¿Amigos?

—Amigos.

Beatriz mantuvo los ojos en el lago.

—¿Cómo se llama?

—Eduardo Verrot.

Vio a su amiga leer la pantalla del iPhone.

—¿Es él?

Teresa agarró el teléfono.

—Sí, es él. Esa es una foto del Pilar Actual.

—No importa de qué lugar es la foto. ¡El tipo está re bueno!

Teresa empalideció. No por el comentario de la imagen, sino por los dos autos estacionados en el sector de ingreso al country. Francisco y Sabina conversaban de pie, apoyados en la puerta delantera del BMW M5.

Beatriz la agarró de la cintura para frenarla.

—Es tu oportunidad, Tere. Filmalos con el celular. Si se besan, tratá de captarlos bien. Me voy, así lo hacés tranquila.

Teresa se escondió detrás de un cerco de ciprés que desprendía un intenso aroma.


3.



El aroma a café lo motivaba. Mientras esperaba que la infusión se enfriase, Eduardo transcribió lo que acababan de publicar los principales medios: la declaración de Juan Bolzan al fiscal Acheritegui.




El hombre dijo que no le pegaba al chico. Solamente le gritaba y lo zamarreaba para que estudiase. Vivía muy nervioso por el elevado costo del colegio. Se endeudó con su hermana, y luego con el prestamista Yamil Cohen. En julio de 2010, Cohen le envió a un matón para darle el ultimátum: si no saldaba la deuda, asesinarían a su hijo. Juan Bolzan no la saldó, y de un día para el otro, Hipólito desapareció. Así, el hombre entendió que lo habían matado, no podía hacer nada para revertirlo. Ni siquiera la denuncia. Lo mejor era huir. Borró a Hipólito del colegio y explicó que se mudarían. Luego consiguió una identidad falsa, se rapó, se puso lentes de contacto y vivió en Pigüé, hasta hoy.




Eduardo puso el punto final y caminó al baño con la sensación de haber hecho justicia. Si defender a chicos de los insultos de sus padres lo reconfortaba, ser quien había empujado al fiscal a encontrar al asesino de Hipólito le producía consuelo, como si fuera un superhéroe que acababa de cumplir la misión. Necesitaba sentir que ayudaba a las víctimas. Era una especie de consuelo para minimizar la tristeza infinita por haber perdido a Pepe. Y también para minimizar la culpa. Si no le hubiera mostrado el e-mail, Pepe no habría buscado su vieja Browning, el arma que se había disparado sola y lo había matado.

Se lavó las manos y unos redactores jovencitos, enterados de las novedades, le preguntaron cómo había hecho para fidelizar la fuente que le había dado información del caso Bolzan. Eduardo improvisó una explicación, pero una chica de Policiales le avisó que lo llamaban del despacho de la editora. Se despidió de los jóvenes, salió del baño y miró por encima de las cabezas. Miriam le hacía señas desde las paredes acristaladas. Todavía le costaba verla sin el cigarrillo entre los dedos, a pesar de que hacía mucho tiempo que existía la prohibición de fumar. En aquellos años, él creía que el pucho la mantenía raquítica y nerviosa. Hoy sabía que era al revés: el histerismo la llevaba a no comer y a fumar fuera de la redacción.

—Te dije que me tenía que ir puntual, Miriam. Ya son las siete.

—Sentate un segundo, por favor.

Eduardo se echó en el asiento, frente al escritorio.

—¿Averiguaste qué más sabe la fiscalía?

—Datos menores, no creo que…

—¿Cuáles son?

Tomó aire para relajarse y aguantarla.

—¿Y?

—Verificaron que Yamil Cohen administró una mesa de dinero. Falleció el año pasado. Para Acheritegui, la historia de Juan Bolzan es incomprobable, y posiblemente inventada por sus abogados.

Vio a la editora pensativa.

—Lo importante son las pruebas, Miriam. El caso está cerrado.

—Para el fiscal estará cerrado.

—¿Qué querés decir?

—Que nosotros tenemos que seguir.

—¿Seguir?

—Sería bueno que viajaras a Pigüé.

—Juan Bolzan está con prisión preventiva.

—¿Qué te pasa, Eduardo? ¿Te olvidaste de ser periodista?

—¿Por qué?

—Todos odian a Juan Bolzan. Estoy segura de que en Pigüé van a decir barbaridades de ese asesino. Hay que ponerle el micrófono a la gente cuando está alterada.

Miriam agregó que le gestionaría el largo viaje al pueblito de la provincia de Buenos Aires. Eduardo le contestó con un gesto ambiguo, prefería no discutirle. Ya había bajado la persiana del caso de Hipólito. Pese a que no le faltaban ganas de pegarle al padre homicida, no lo motivaba buscar anécdotas para ensuciarlo más. Y estaba seguro de que el subdirector se negaría a pagarle el viaje.
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Viajaría a cualquier lugar para conseguir una prueba. Teresa miraba detrás del cerco de ciprés. Los autos de Francisco y de Sabina reflejaban el sol desde el estacionamiento cercano al sector de ingreso al country. ¿Por qué se encontraron ahí? ¿Sabina se iría con Francisco? No, especular la llevaría a mal puerto. Debía observarlos con paciencia, y en cuanto se besaran o se abrazaran, los congelaría en una fotografía. Probó el zoom de su iPhone. No se acercaba tanto, aunque lo suficiente para distinguirles las caras.

Se echó en el césped sin sacarles la vista. Francisco movía la boca y Sabina sonreía. Luego sucedía lo inverso. Francisco se mostraba entusiasmado con las palabras de la asesora médica. Teresa hizo zoom de nuevo y se concentró en los gestos. La joven tenía la típica expresión de admiración, y se pasaba la mano por el pelo corto. Teresa sabía que, desde el punto de vista científico, las mujeres se acomodaban el cabello de forma subconsciente para liberar feromonas y ser deseadas. «Dale un beso, hija de puta», susurró y se dio cuenta de que la fotografía saldría borrosa, ya que le temblaban las manos por la ansiedad.

Rodeó el ciprés para ver mejor y se topó con una señora que caminaba rápido y de forma aparatosa. Exageraba el braceo igual que en la competencia olímpica.

—¡Teresa! ¡Tanto tiempo!

—Hola, Roxy.

—¿Estás estirando?

Teresa le dijo que sí y notó que la mujer la inspeccionaba de pies a cabeza, y achinaba los ojos para comprobar la marca de la ropa deportiva. Era una ex vecina. Cuando se habían instalado en el country, Roxana habitaba la casa de al lado. Por suerte se había mudado a una mansión en el sector más costoso y alejado.

La aparición de un conocido no podía ser más inoportuna. Y peor si se trataba de Roxana, que se especializaba en recolectar chismes del barrio y en no pausar los diálogos. La señora comenzó a contarle que postularían a su marido para integrar la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Teresa la oyó sin quitarles los ojos a Francisco y a Sabina.

—¡Francis! ¡Francis! —gritó la señora y saludó al estacionamiento.

Teresa suspiró al comprobar que su esposo no la había oído.

—Fran está esperando que termine de estirar.

—Bueno, te dejo.

Roxana la abrazó y siguió caminando con la técnica ridícula. Teresa comprendió que era inseguro estar más tiempo escondida. Se colocó los auriculares y avanzó hacia ellos, concentrada en que el encuentro pareciera casual.

—Hola, Fran. Hola, Sabina.

Los vio palidecer.

—¡Tere!... Qué raro que camines por esta zona.

—Camino por el lago, pero me desvié al ver tu auto. Eso sí me pareció raro, dijiste que ibas al consultorio.

Silencio.

Teresa se lamentó por lo dicho.

—¿Qué hacen?

—¡Hablamos de trabajo! —se apuró a gritar Sabina.

La chica era otra persona. Ni rastros del desparpajo de antes. Saludó a Teresa con cierta solemnidad y enseguida se excusó: llegaría tarde a una reunión. Se zambulló en el auto y desapareció a la velocidad de un OVNI.

—Pensé que vos también estabas retrasado, Fran.

—Lo estoy —miró la hora—. Sabina me dijo por teléfono que andaba cerca del country. La esperé en la entrada, porque tenía que darle una muestra de tejido óseo para investigaciones del laboratorio Gennes. Se la conseguí por medio de Bartolomé.

—Claro.

—¿Qué pasa, no me creés?

—Sí, te creo, Fran. ¿Por qué no iba a creerte?

—No lo sé.

Teresa había imaginado una excusa similar. Beatriz tenía razón: él negaría la aventura amorosa, jamás la aceptaría. Conseguir pruebas era vital, ya casi una obsesión.

Pensarlo la ayudó a disimular la bronca. Con actitud de despreocupada, lo despidió con un beso y le dijo que lo esperaba a la noche.
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La noche amenazaba con llegar antes de tiempo debido a las nubes negras. La tormenta había sorprendido a todos, incluso a los meteorólogos. Eduardo entró con retraso al Jardín de Paz y se dijo que estaba visitando muy seguido los cementerios. Se había enterado por medio de Marcelo que Estefanía Bolzan había viajado desde Salta para reclamar los restos de su sobrino y contratar los servicios de una funeraria.

Al no encontrar a nadie en la capilla, Eduardo regresó al auto, sacó un paraguas del baúl y caminó hacia las pocas personas que estaban en el césped, a lo lejos. La distancia y la lluvia no le permitían saber quiénes eran. Pero ni bien se acercó, reconoció a Estefanía Bolzan bajo un paraguas con logos norteños. La abrazaba otra mujer. Eduardo dedujo que sería una amiga de Salta. A un metro de ellas, estaban dos hombres con los brazos detrás de la espalda en una clara postura de respeto. El único que no tenía paraguas era el pobre sacerdote anciano, que recitaba empapado unas oraciones.

Eduardo nunca había ido a un funeral con tan poca gente. Se sintió angustiado y se mantuvo a cierta distancia de los presentes, mientras la cortina de agua apagaba la voz del viejo. Aun así, algunas frases le llegaron intactas a los oídos: Hipólito había partido a otra vida, a un lugar de bondad y felicidad. La frase «otra vida» lo trasladó a las charlas con Enrique y con Teresa, y por alguna razón, esas conversaciones puntuales siempre le producían alegría y tristeza a la vez.

Cuando salió de la abstracción, vio que los hombres arrimaban el ataúd de Hipólito al hoyo abierto en la tierra. Y en tanto las gotas reventaban contra la madera, tuvo la tentación de abrirlo para comprobar que estuvieran todos los huesos del chico. Entonces tomó consciencia de que, de ahora en adelante, debería convivir con esa idea espantosa. Por investigar a Giménez, conocía el accionar de una red de funerarias. Y acordarse de eso, lo impulsó a repetirse que haría un video donde explicaría el funcionamiento del tráfico de cadáveres, y citaría a su fuente: el ex sargento Diego Giménez. Una sentencia de muerte para el asesino de su hermano. Una redención para él.

Pensó también en Pepe y sintió una punzada en el corazón, pero hizo un esfuerzo y logró volver la vista a la zona del entierro. La mujer desconocida le acariciaba el brazo a Estefanía, que ponía flores arriba del ataúd. Eduardo se dio cuenta de que este, además de ser de madera ordinaria, era de gran tamaño, para un adulto. No le gustó. Era como ver a un chico con ropa grande, descuidado. No se habían preocupado ni siquiera por ese detalle.

A pesar de que habían atrapado a su padre, Hipólito regresaba a la tierra con el mensaje que había recibido durante toda su vida. El mensaje de que era poco valioso, poco importante.
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Año 1983, Pinamar



EDUARDO NO TENÍA título profesional, pero sabía lo suficiente para enseñar una parte de literatura universal en un colegio humilde. La directora consideró que podía reemplazar a la maestra que se había tomado licencia por dos meses. Una mañana, leyó un poema de Neruda y se conmovió tanto que abandonó el aula apurado y sin despedirse. Después se enteró de que lo apodaban Septimus, en alusión al personaje creado por Virginia Wolf en La señora Dalloway. Les había analizado la novela la semana anterior. Septimus Warren Smith sufría estrés postraumático por la guerra.

Para descargar la furia, corrió en la playa a la máxima velocidad, pero la arena mojada le comió la energía y acabó tumbado, con los rayos fuertes del sol de marzo en la cara. Descansó un rato, se sentó y tiró pan para las gaviotas. Estas descendieron en bandadas, picotearon las migas y retomaron el vuelo. Algunas en dirección al mar, y otras hacia el lado opuesto, por encima del bosque de pinos. De entre los árboles, vio salir a un grupito de cuatro chicos. Se habían quitado las remeras y enfilaban a la orilla. Cuando pasaron cerca, se estremeció: el más alto de ellos era Enrique. «¡Quique!», gritó y no obtuvo respuesta. «¡Quique, Quique!», fue hacia ellos. Los chicos pararon y lo miraron con gestos de confusión y miedo. Eduardo tardó en darse cuenta y en dejar de llamar a su hermano.

Se recostó en la arena y cerró los ojos. Respiró lo más hondo que pudo. Contó cada inspiración y espiración. Cien, doscientas, trescientas… Se fue calmando, y los sonidos de afuera se alejaron y desaparecieron. De pronto, desde la oscuridad de su mente, surgió Enrique. No tenía remera y se le veía el tórax agujereado por los proyectiles ingleses. «Vamos, Gringo», le dijo para animarlo a correr en la playa y a sembrarla de pan para las gaviotas, igual que antes de ir a la guerra. Eduardo siguió a su hermano con alegría. Las aves que los acompañaron fueron aumentando y se transformaron en una nube negra.

—¡Eduardo!

La voz sonaba real.

—¡Eduardo!

Abrió los ojos y se asustó. Había atardecido y tenía las piernas mojadas por la marea crecida.

—Te busqué por todos lados. Me llamaron del colegio, te olvidaste de dar clase a la tarde.

—Perdón, mamá.

Regresaron casi sin hablar. Un grupito de gaviotas los acompañó.

Al día siguiente, lo echaron del colegio sin compasión. No le importó, aunque sabía que debía conseguir otra actividad. El psiquiatra había sido claro: no bastaba con el arsenal de ansiolíticos, antidepresivos y antipsicóticos, tenía que mantener la mente ocupada. Y la única manera de lograrlo era en un trabajo fuera de su casa. El periodismo lo seducía, pero en Pinamar le pagarían una miseria. Desesperado, se le ocurrió que Alberto podría ayudarlo a que lo contrataran para cuidar veleros. Mala idea. No tenía confianza con su padre ni para temas laborales. Además, temía que el hombre le respondiera de manera agresiva, pese a que lo notaba cambiado, menos enérgico, como desilusionado, casi depresivo. Lo inverso a la nueva hiperactividad de Clara: siempre en acción, ocupada en conservar la casa limpia y ordenada. Fregaba, secaba y guardaba sin descanso. Y también se preocupaba por el futuro profesional de su hijo. Por eso Eduardo estaba seguro de que la noticia del desempleo la iba a desequilibrar aún más. La veía capaz de gritar y tirar cubiertos contra la pared, como lo había hecho algún que otro día. Sus estallidos eran escasos, pero muy fuertes.

—Me echaron del colegio —dijo Eduardo mientras la observaba amasar ñoquis.

Ella no paró de mezclar harina.

—Mamá, me despidieron, no tengo trabajo.

—Vení, Eduardo, vamos a charlar.

Se encerraron en el dormitorio, donde habían quitado las cosas de Enrique, incluso las fotos.

—Ya no puedo vivir con tu padre.

Eduardo, confundido.

—¿Me escuchaste?

—¿Qué tiene que ver papá con el colegio?

—Nada.

—¿Entonces por qué me decís que no lo aguantás más? ¿Te sigue pegando?

—No me pega —Clara se torció los dedos—. Creí que era mejor guardármelo… y me equivoqué. Esta vez me equivoqué mucho.

—¿Qué pasa, mamá?

—Tu padre siempre dijo que algunos militares del gobierno habían sido sus subordinados en los años sesenta. ¿Te acordás?

—No.

—El último fin de semana que ustedes vinieron a casa, Alberto estaba contento porque irían a Malvinas. No lo pude soportar, y decidí enfrentarlo. No me importaba si reaccionaba violento.

Ella cerró la boca y miró hacia arriba. El ventilador de techo removía el aire cálido.

—Seguí, mamá.

—Pasé todo el sábado pensando. Tenía que convencerlo de que le pidiera a sus contactos militares que los sacara de la lista de Malvinas. Tenía que encontrar la forma de insistirle cuando se negara y me insultara.

—¿Y?

—Me dejó sorprendida, ya lo había hecho.

Clara se sostuvo la cabeza. Eduardo la observó desorientado.

—Tu padre me dijo que intentó contactar a su gente, pero no lo consiguió. Ya era tarde, el martes ustedes partían para Comodoro Rivadavia.

Ella le agarró las manos:

—Fue mi último acto sumiso, Eduardo. Cometí el error de creerle…

A pesar de que vio dos lágrimas en la cara de Clara, sintió odio. Un odio profundo a la sumisión de su madre y a la obsesión de olvidarlo todo. Odio a la agresividad y a la posterior indiferencia de Alberto. Odio a su propia cobardía por dejar morir a su hermano y luego callar la verdad. 

—Hace poco encontré a tu padre borracho en la playa a las tres de la mañana. Quiso que me sentara a su lado, necesitaba confesar una mentira. Yo sospechaba que algo le pasaba. Después de la guerra, fue poniéndose apático, desganado.

—¿Qué mentira quería confesar, mamá?

Clara se secó los labios una y otra vez.

—Terminá o me voy.

—Está bien —ella se frotó los ojos—. Me confesó que aquel día de abril había podido contactar y conversar con sus conocidos militares.

Hizo una nueva pausa, y esta vez Eduardo no la apuró.

La ventana abierta permitía escuchar el canto distante de las gaviotas en la orilla del mar.

—Alberto me dijo que los militares lo atendieron con gran respeto, como si aún fuese su superior. En cuanto les comentó que sus hijos irían a Malvinas, los militares le propusieron quitarlos de las listas de soldados.

Eduardo no comprendía. Le parecía estar inmerso en sus frecuentes pesadillas. La sensación de irrealidad era muy potente.

—Tu padre no aceptó. Les explicó que era un orgullo que ustedes defendieran la soberanía de la patria. Solamente les pidió que no los enviaran al frente de combate, era más seguro que dispararan en la retaguardia.

Clara lo abrazó en silencio.

Él tomó la decisión tan postergada: se iría a Buenos Aires y jamás volvería a Pinamar.
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MARCELO DEJÓ FLORES en la tumba y se quedó mirándola. Bajo los árboles del Parque de Paz, Eduardo se preguntó si se trataba de una obligación inconsciente, o si en verdad Marcelo habría perdonado a su padre Horacio y quería agasajarlo con rosas. Horacio lo había despreciado al volver rengo de la guerra, porque en esas condiciones no lograría ser futbolista profesional.

—¡Vamos, Edu!

Eduardo se acercó y caminaron por uno de los varios senderos delimitados por plantas.

—¿Le llevás flores a Alberto de vez en cuando?

—No.

—¿Por qué?

—Está en Pinamar.

—La puta, Edu, sos un témpano. Cuando me entierren espero que me visites, aunque sea con algunos yuyos. Ah, y encargate de que mi tumba esté cerca de la de Pepe.

Eduardo imaginó las tres lápidas —la de él incluida—, una al lado de la otra. Le pareció una imagen maldita, como el dragón sin luces en los ojos. Además, volvió a escuchar las palabras de Karina: «Quien quiera hacer un viaje de venganza, primero debe cavar dos tumbas».

Avanzaron diez metros más y callaron ni bien encontraron la tumba de Pepe. Alguien le había dejado un casco, tal vez uno de los veteranos de la guerra que había conocido en las reuniones. Un pájaro se posó sobre el casco y comenzó a piar. Eduardo se acordó de la historia que había escrito para Sociedad unos años atrás, basada en el desesperado testimonio de una mujer que, mientras rezaba en el cementerio, el espíritu de su difunto esposo descendió del cielo en forma de ave y se paró en el nicho. En aquel momento, se había avergonzado de haber tenido que redactar semejante estupidez. Hoy, leyendo el nombre de José Leguizamón en el cuadrado de cemento, deseó con todas sus fuerzas que el relato de la mujer fuese cierto.

Eduardo sabía que el dolor y la desesperanza cambiaban la manera de ver el mundo, te obligaban a aferrarte a cualquier cosa para no hundirte. Los objetos cobraban vida, los ateos rezaban, la gente le llevaba flores a los fiambres en el cementerio. Pero para él lo único sensato era aferrarse a los vivos. De manera que consideraba que Marcelo había tenido suerte en encontrar a Sofía, que le soportaba los largos períodos de hermetismo y lo escuchaba cuando se decidía a exorcizar los demonios de Malvinas.

Marcelo se sentó cerca de la lápida, pegó el mentón al pecho y cerró los ojos. Quedó inmóvil, como un monje en plena meditación. Eduardo siguió de pie, a una distancia prudencial. Quería irse cuanto antes, odiaba los cementerios, les temía porque representaban el destino del ser humano.

—Malvinas es una maldición… Es una maldición —Marcelo susurró inclinado, como si le hablara a las profundidades de la tierra.

A Eduardo le llamó la atención y se acercó despacio para no interrumpirlo. Pero el comisario giró, se levantó, lo señaló y dijo:

—Tarde o temprano va a reaparecer para matarnos. Esta vez se presentó para llevarse a Pepe.

—¿Se presentó? ¿Estás loco?

—Vaya la novedad. Sí, estoy loco. Estamos locos. Malvinas nos transformó en locos.

Eduardo respiró bien hondo, como si el aire del mediodía bastara para ignorar las palabras del comisario.

—Pensar que en los aniversarios de Malvinas tratábamos de trabajar todo el tiempo, Edu. Estuvimos jugando con fuego, ¿te das cuenta? Estuvimos jugando a la ruleta rusa.

—No te entiendo.

—¿Qué no entendés?... El día del aniversario de Malvinas alguien llamó a la comisaría para denunciar los huesos de Hipólito en el descampado de San Fernando. 

—¿Qué tiene que ver…?

—¡Avivate, Edu! El caso de Hipólito empezó en el aniversario de la guerra. Me empujó a pedirle a Pepe que me acompañara armado a interrogar a Falconier, y por eso Pepe murió.

Silencio.	

Con gestos, Eduardo le hizo saber que lo comprendía. Y era sincero, también se sentía culpable. Pepe había desempolvado la Browning luego de que le mostrara el e-mail que sugería investigar a Giménez. El e-mail que le había llegado el día del aniversario de Malvinas. 

—Mirá, Edu. El próximo 2 de abril voy a…

—Tranquilo, tranquilo. A mí me pasa lo mismo —lo abrazó y lo animó a salir del cementerio.

Caminaron sin hablar en medio de la particular quietud que rodeaba las tumbas. El viento era intenso y el sonido del soplido parecía el susurro de los muertos. Una silueta lejana lloraba sin consuelo, arrodillada frente a una de las innumerables cruces clavadas en el césped. Mucho más distante, se adivinaban puntos móviles, cientos de autos en la Panamericana, cientos de personas vivas.

Cuando alcanzaron el estacionamiento, Eduardo pasó de la depresión al nerviosismo, y le puso a Marcelo la mano en el hombro para frenarlo:

—El día del aniversario de Malvinas, ¿a qué hora te llamaron para denunciar los huesos de Hipólito?

—Alrededor de las ocho y media de la mañana, desde un locutorio. ¿Por qué?

Eduardo se fijó en el celular. Había recibido el e-mail sobre Giménez el día del aniversario de Malvinas, a las ocho y media de la mañana.

«El mismo día y a la misma hora».

Se le repitió la charla con Rómulo, le caramboleó en el cráneo, lo aturdió.



—Mire, el día del aniversario de la guerra vi su foto, entonces averigüé su e-mail por internet.

—Y me mandó un texto en clave, un anagrama para hacerme perder tiempo.

—Giménez es peligroso, Verrot. No iba a poner su nombre… Hice el anagrama y se lo envié desde un locutorio para que Giménez no me rastreara… Y después esperé, Verrot. Seguí mirando la foto y su charla TED durante más de una semana.



—¿Qué te pasa? —dijo Marcelo.

—Nada. Esperame en el auto, tengo que llamar a la redacción.

Marcelo le hizo caso: cayó pesadamente en el asiento del conductor.

Mientras oía los tonos de llamado, Eduardo tomó conciencia de que respiraba acelerado.
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Aceleró con una ansiedad espantosa. No lograba controlar la respiración. El tórax se le movía como si tuviera un alien dentro. «Tranquilo, Rómulo», se dijo ni bien ascendió por el acceso a la autopista General Paz. Notaba húmeda la palanca de cambios porque sus manos transpiraban. Mojaba las axilas, los pelos de la cabeza, la espalda y la planta de los pies. Pero raramente las manos. Solo le ocurría en situaciones extremas, como cuando el chofer del coche fúnebre le había contado qué clase de gente era Diego Giménez; como cuando una noche había distinguido que en el auto de al lado iba el ex sargento torturador y asesino.

Ahora le transpiraban las manos por el llamado del periodista. Era obvio que había atado cabos.

Reconoció que no tenía la habilidad para ocultarle información a la gente. Y no creía tener habilidad para inventar excusas razonables. Pero ya no le importaba, al contrario, lo obligaba a desembuchar los secretos que reprimía y se iban convirtiendo en ataques de pánico cada vez mayores. Decir todo era lo que necesitaba, lo que había necesitado siempre. Y había llegado el momento. Lo haría en un lugar lejano, donde Giménez no lo descubriese con el periodista. Aunque ya se había expuesto al conversar con Verrot en el bar. Por lo tanto entendió que la suerte ya estaba echada, quedaba cruzar el Rubicón.

Y lo que cruzó fue la bajada hacia el zoológico. Se pasó de largo inmerso en sus miedos.

Por suerte era temprano y pudo retomar el camino a Temaikén.

Observó el espejo retrovisor en tanto avanzaba por el boulevard. Los autos le parecían sospechosos, amenazantes. Barajó un instante la posibilidad de doblar de golpe y alejarse por una de las calles laterales. Por si acaso. Para despistar al que lo siguiese. «Ridículo, Rómulo», pensó, y se alegró de haberlo pensado. Sentirse perseguido le recordaba a su hermana; siempre estresada, con enemigos imaginarios en diferentes lugares, encerrada, triste. Pero Giménez no era un enemigo imaginario.

Un bocinazo lo devolvió a la realidad. La flecha del semáforo estaba en verde. Aceleró y entró al estacionamiento del zoológico. Bajó del auto y fue con paso firme a la boletería. Controló a las personas que se movían por ahí. Nada raro.

Más calmado, se sentó en el primer local de comidas rápidas que encontró. Pidió un tostado de salame y queso. Las suricatas del corral vecino demostraron más interés que él en el sándwich, lo miraban fijo, erguidas en dos patas. Rómulo cortó un pedazo de pan, se arrimó al corral y se chocó con el cartel: «Prohibido alimentar a los animales». Lanzó unas migas con disimulo y encaró al fondo del lugar, donde una fila de asientos hundidos en la tierra dejaban contemplar las piruetas subacuáticas del hipopótamo.

Se echó en una de las sillas. Si hubiese nadado el monstruo del lago Ness, no lo habría advertido. Concentrado, repasó lo que le contaría al periodista. Cerró los ojos para revivir aquel momento, ese rapto de valentía que hoy lo aterrorizaba y lo esperanzaba al mismo tiempo.
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—Es tiempo de ir a un corte. Ya volvemos.

La conductora del programa televisivo salió disparada a conversar con un hombre que le había hecho señas detrás de las cámaras. Los microfonistas se abalanzaron sobre los invitados y les quitaron el cableado. Teresa fue la última. Se despidió y caminó. Tomar algo la ayudaría a bajar revoluciones. No era fácil opinar sobre el maltrato infantil y la psiquis de un padre asesino en un programa de televisión en vivo. Había compartido set con un perito forense que se había encargado de recordarle a la audiencia los golpes que Hipólito sufrió desde bebé. Cada tanto, mostraban la imagen de Juan Bolzan, quien aguardaba el juicio oral en prisión preventiva.

Teresa ordenó un jugo de naranja y ocupó una de las mesas de la cafetería del canal. El lugar era un hervidero de famosos a los que saludaría si no luchara con dos preocupaciones. ¿Tendría que haberle avisado a Eduardo que saldría en la tele por el caso de Hipólito? ¿Iría al consultorio de Francisco a comprobar si realmente la chica aparecía?

Antes de que el remís del canal la buscara en el country, Teresa había aprovechado que su esposo se bañaba para espiarle el celular. Había encontrado un chat de Gennes-S que figuraba leído, y decía: «Paso hoy a las 13.00 h por tu consultorio».

¿Sabina lo había escrito?
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No había escrito esa parte en 2010, por eso Rómulo necesitaba repasarla mentalmente para no olvidarse detalles importantes. ¿Cuántos repasos serían suficientes? Ya llevaba cinco, quizás el sexto era el definitivo. Y si no lo era, le quedaban pocos minutos para un séptimo. Así que decidió dejar de dudar y ponerse en acción. Empezaría por contarle al periodista que su madre, antes de morir de cirrosis por el vodka, le había hecho prometer que jamás bebería. Y él le había fallado. Primero había vendido alcohol, y en enero de 2010, luego de lo de Tonia, había empezado a tomar para aguantar el miedo. Giménez lo iba a silenciar. Pero lo importante había sucedido seis meses después, en julio de 2010, cuando manejaba borracho el Gol. En un semáforo, había descubierto a Giménez al volante de un viejo Peugeot 205. Había sufrido un ataque de terror, pero el alcohol le había dado la valentía para hacer lo que deseaba desde enero: explicarle al militar que jamás había sabido el contenido de la denuncia de Tonia contra Casa Forest.

Rómulo miró al hipopótamo y al reloj. Era la hora estipulada. Lo recorrió una electricidad interna, no había más tiempo. Agitado, se puso las manos en la cara y comenzó a ver la película en su mente, los hechos de aquel junio de 2010.




Persiguió al Peugeot de Giménez en la Panamericana hasta que descendieron en Campana. Enseguida se desviaron a un camino lateral oscuro. Rómulo apagó los faros del Gol para no ser descubierto. Veía cada vez menos a medida que se alejaban. No le importaba chocar y romper un neumático. Ni siquiera le preocupaba pisar a una persona. Solo quería terminar con el miedo a Giménez. Meses rogando que no decidiera silenciarlo. Meses con la sensación de ser espiado y controlado.

El Peugeot se detuvo al pie de una arboleda, y obligó a Rómulo a presionar el freno hasta el fondo. Vio a Giménez caminar hacia lo que parecía una casa destartalada. No titubeó y fue tras sus pasos. Se tiró de panza en los pastizales crecidos. Apartó yuyos altos a medida que se arrastraba como un enorme reptil. Después de haber mezclado ron y vodka, no le quedaba mucha sensibilidad para quejarse de los raspones.

Ni bien los yuyos dieron paso a un césped desprolijo y corto, se quedó en el piso, con los ojos clavados en la supuesta casa, que era un galpón sin mantenimiento. De a ratos se oía el rumor suave de algún auto lejano en la ruta. Un ruido metálico le hizo parar las orejas. El ex sargento salió del galpón y desplazó un barril más oxidado de un lado que del otro. Lo dejó bajo los árboles, fue al auto y sacó del baúl un cuerpo envuelto en trapos. Se los quitó en el acto, y luego colocó el cadáver en el barril y lo llenó de cemento. Agarró una pala, cavó y enterró el barril.

Rómulo comenzó a sentir que se le escapaba la valentía. Se arrastró hacia atrás y atrajo la mirada de Giménez. «¿Me vio?... ¿Me vio?», pensó y no esperó una comprobación, corrió desesperado hacia el Gol.
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Un Gol le tapó la visual del consultorio de su esposo. Teresa hizo una maniobra y casi en simultáneo los vio: Francisco y Sabina salieron del consultorio, se metieron en el auto de la chica y partieron.

Aquel mensaje de texto de Gennes-S para Francisco había sido enviado por Sabina.

«Gennes-S es esta hija de puta».

Teresa siguió el vehículo con la vista hasta perderlo. No atinó a ir tras ellos. En realidad no hizo ni pensó nada. Se quedó inmóvil, apoyada en el volante.

—¡Señora!

Silencio.

—¡Señora!

Teresa se asustó por el grito y los golpes en el vidrio. Fue igual que regresar de una hipnosis. Bajó la ventanilla.

—No puede permanecer tanto tiempo acá en balizas.

Silencio.

—¡Señora!

—Ah, sí, ya me voy.

Aplastó el acelerador y oyó el chirrido de las gomas. No se detuvo en el primer semáforo en rojo; se dio cuenta minutos después, al volver en sí. Respiró y prendió la radio. Necesitaba oír voces que la acompañaran durante el largo camino a su consultorio. ¿Pero a quién iba a atender en ese estado? ¿Qué haría para concentrarse en los problemas de otros? Llamó a su secretaria, le explicó que hoy no se presentaría por motivos personales, y le pidió que le reorganizara la agenda.

Sentía crecer las sensaciones de inestabilidad y confusión. Se le acababa de cumplir la pesadilla, el miedo que la había torturado a lo largo del noviazgo y de los primeros años de matrimonio: aún sin hijos, rompía con Francisco y se observaba sola en la casa, sola en el mundo. Se despertaba transpirada y con falta de aire. No obstante, el paso del tiempo le había disminuido el pánico y se había acostumbrado a vivir tranquila, a vivir «segura».

Francisco y ella eran personas aferradas a las rutinas. Él las usaba para organizarse y así sacar el mayor rédito profesional. Y ella usaba la rutina para ganar seguridad y tranquilidad. Pero también le aportaba una peligrosa monotonía, que la asfixiaba.

«El matrimonio está roto».

Le costaba aceptarlo pese a que lo sospechaba desde la aparición de Sabina. Lógicamente, las sospechas se aceptaban con mayor facilidad que las comprobaciones. Ahora transpiraba, le latía con fuerza el corazón y era incapaz de pensar. Todo le parecía irreal, un sueño, una pesadilla. La pesadilla.

Llegó a su casa como si se hubiera teletransportado. No registraba imágenes de su manejo por la autopista ni del paso por los controles de seguridad del country.

Tiró la cartera en el piso y fue derecho al baño. Tragó un ansiolítico, hizo pis y luego permaneció sentada en el inodoro, acodada en las rodillas, con la cabeza inclinada y sostenida por ambas manos temblorosas. Volvía a ser niña. Volvía a ver a su madre acurrucada en un rincón, amargada, sola. Y esas imágenes antiguas la hicieron reaccionar. ¿Qué haría? ¿Le pediría explicaciones a Francisco? ¿De qué servirían? «¡Exigir fidelidad es como exigir amor!», gritó con más rabia que tristeza.

«¿Cómo lo van a tomar los chicos?»

Salió y se despatarró en la cama con medio ansiolítico más en el estómago.
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El estómago se le había contraído por una combinación de enojo y nerviosismo. Eduardo sentía nauseas. Aún no conseguía comprender por qué el tipo lo había citado en un zoológico. Y lo más importante: por qué le había ocultado información crucial. Se lo había preguntado por teléfono, desde el cementerio. Pero solo había obtenido una respuesta: «Lo espero en Temaikén, en el hipopótamo. Vaya solo».

Se fijó en el mapa que le habían dado al pagar el ticket de ingreso. El último de los animales exhibidos era la bestia acuática, y en los asientos hundidos en la tierra estaba Rómulo con la expresión de un lobotomizado. Es decir, casi sin expresión, ajeno al exterior.

—¡Despertate!

Rómulo pegó un salto histérico:

—¡Me va a matar de un susto, Verrot!

—Te voy a matar si no desembuchás la verdad.

—Le pido disculpas nuevamente. Pasa que…

—Dejá de tratarme de usted.

—Claro, perdone. Digo perdoná.

—Bueno, no tengo mucho tiempo, así que empezá a hablar del día del aniversario de Malvinas.

Eduardo se cruzó de brazos y esperó.

— Mirá, Verrot. ¿Te acordás que hace dos años que veo tu charla TED?

—Sí. Así te enteraste de que era peridosita.

—Bien. Y este año, en el aniversario de la guerra, vi la foto de la tropa que publicó Clarín. 

—Y así te enteraste de que yo había sido soldado de Giménez. Y por eso supusiste que me iba a interesar investigarlo. Supusiste bien.

—Sí, Verrot. No le mentí en ningún…

—En la misma foto de la tropa también estaba Marcelo Brichetto. Otro ex soldado de Giménez. No era periodista, pero sí comisario. ¡También querría investigar a Giménez! Sin embargo, no le mandaste el e-mail. El mismo día a la misma hora llamaste a su comisaría para denunciar los huesos de Hipólito… ¡Giménez está relacionado con la muerte de Hipólito!

Rómulo le dio la razón, se arrodilló y le suplicó que lo disculpara. A pesar del enojo, Eduardo sintió vergüenza por la escena y miró alrededor. Por suerte no había nadie. Aprovechó y lo zarandeó para que aclarara por qué no había explicado todo la primera vez que habían conversado.

—Porque no me animé, Verrot. Se lo juro. Cuatro años perseguido. Cuatro putos años rogando que Giménez no decidiera pegarme un tiro en la cabeza. Y no era solo porque ese asesino pensara que yo sabía lo que Tonia denunció de la funeraria. No, Verrot, se lo juro. Fue por lo que pasó en julio, en ese puto julio de 2010—. Se quedó sin voz.

—No jures tanto y terminá de una vez. ¿Qué pasó en julio de 2010?

Rómulo volvió a sentarse. Respiró tres veces y dijo:

—Manejaba borracho y encontré a Giménez de casualidad en un semáforo. Era la oportunidad de decirle que no sabía lo que Tonia había denunciado de la funeraria Casa Forest. Por eso lo seguí en el auto.

Calló.

—¿A dónde lo seguiste?

—A un galpón abandonado en Campana. Ahí lo vi meter un cuerpo en un barril. Le echó cemento, lo tapó y lo enterró. Salí corriendo y creo que Giménez me descubrió. Me convertí en testigo de su asesinato. Y eso era peor que lo de Tonia. ¿Ahora entendés mi terror, Verrot? ¿Lo entendés?

—¿Seguro te vio?

—Estaba muy oscuro, pero supongo que me vio.

Eduardo saltó del banco, asustado por el grito de un nene embelesado con el hipopótamo. Su padre no le ponía límites.

—Estuviste desde 2010 hasta 2014 sin denunciar que Giménez había enterrado el cuerpo.

—La policía me generaba desconfianza. La idea era contárselo a un periodista respetable. Pero seamos sinceros, Verrot. ¿Cuánto iba a durar la noticia? Una semana, con suerte, hasta que la reemplazaran con otro homicidio más retorcido. No, Verrot, necesitaba personas que no pararan hasta meter a Giménez en la cárcel.

Rómulo tragó saliva. Continuó:

—Este año vi la foto de la tropa en el aniversario de Malvinas, a las cuatro de la mañana. Ahí vi que vos y Brichetto eran mi salvación. Me cegué, Verrot. Imaginate, era mi única oportunidad. Era la salida, la increíble salida. Tenía que actuar ya. Se me ocurrió el plan en unos segundos y me emborraché para animarme a hacerlo. Y debía actuar rápido, no quería que amaneciera. Fui al galpón de Campana, desenterré el barril, lo cargué en la caja de la camioneta y lo dejé en el descampado de San Fernando, porque es la jurisdicción de Brichetto.

—¿No se te ocurrió que podrían verte? Además…

—Estaba muy oscuro, y era mi única salida. ¿Cómo pretendés que reaccionara, Verrot? ¿Qué hubieras hecho en mi lugar? ¿Eh? ¿Qué alternat…?

—Después fuiste al locutorio. Me enviaste el e-mail y llamaste a Marcelo Brichetto.

—Tuve que esperar, abría a las ocho de la mañana. Me cuidé de no nombrar a Giménez. A Brichetto le pasé la información del barril con los huesos, y a vos te escribí el anagrama para que investigaras el caso de Sandro Nívoli. De esta manera, buscarían a Giménez por dos vías simultáneas: la del cuerpo en el barril, y la del homicidio de Nívoli.

Nuevo nado del hipopótamo y nuevo grito histérico del nene. Eduardo le pidió al padre que lo callara y obtuvo como respuesta un gesto repulsivo. Decidió no pelearse con el hombre. Y tampoco con Rómulo. Las ideas extrañas del loquito le habían dado el arma para que Giménez pagara.
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Pagó el exceso de ansiolíticos con mareo. Tras dos horas en la cama, Teresa se despertó y caminó tambaleándose al baño. Se enjuagó la cara, tomó una aspirina, fue a la cocina y se preparó un café. En cuanto se despabiló, le volvió la preocupación. Tenía la imagen de Francisco y Sabina pegada en la retina. En otras épocas, al levantarse de la cama se relajaba porque la infidelidad se producía en la pesadilla. Ahora el sueño con el somnífero era lo relajante; y la realidad, lo doloroso.

Sin embargo, mientras se sacaba los restos de baba seca de las comisuras labiales, reconoció que el dolor se relacionaba más con la traición que con la ruptura de la pareja. El mismo sentimiento que si hubiese descubierto que su principal socio le robaba dinero.

Jamás había imaginado sentirse tan fuerte ante lo que había temido mucho. El matrimonio estaba roto. Aunque ella intentara recuperarlo, no lo lograría. La infidelidad le produjo un quiebre definitivo. Lo sentía. La situación era irreversible, le gustase o no. «Es probable que en el fondo me guste», se habló echada en el sofá, aún sin hambre, aún sin lágrimas, y paradójicamente con culpa. Y algo de vergüenza. El golpe la obligó a sincerarse y a aceptar una segunda realidad, un hecho que jamás le había ocurrido. El hecho perfecto que le había dado fuerza para sobrellevar la sospecha de que Francisco era infiel. Y ahora le permitía aceptar la ruptura del matrimonio, porque también le generaba esperanza.
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Esperanzado en que Marcelo estuviese, tocó el timbre y estiró el cuello para comprobar si encontraba el auto estacionado.

Abrió Sofía con una sonrisa, que se desvaneció al verlo.

—Hola. ¿Marcelo te avisó que venía?

—Sí, pasá. Ya debe de estar por llegar.

Eduardo esperó un rato en el living y luego caminó con la idea de aclararle a la mujer que ni Pepe ni él incitaban a su marido a que rastreara a Giménez. Cuando llegó a la cocina, se dio cuenta de que era una estupidez. Quedó parado y mudo.

—¿Estás bien? —dijo ella.

—Sí… ¿necesitás que te ayude?

El motorcito del portón eléctrico anunció la llegada del comisario. Sofía hizo un gesto de alivio y apagó el horno, pero se enojó al ver que su esposo traía patitas de pollo fritas para Anita. Eduardo se alejó en cuanto comenzaron a discutir.

—Trato de que nuestra hija tenga una alimentación sana.

—Pero Sofi, de vez en cuando…

—De vez en cuando, no. Vos le traés todos los días patitas y golosinas.

Finalmente le sirvieron a la nena las patitas de pollo y se reunieron alrededor de la mesa. Charlaron con poco interés del clima, futuras reparaciones de la planta alta y posibles viajes en familia. Después del postre, Anita se metió a jugar en el cuarto, y Sofía llevó los platos al lavadero y comenzó a enjuagarlos antes de meterlos en el lavavajillas. Eduardo siguió a Marcelo hasta las reposeras de la pileta, alejadas de la casa.

—Comiste poco, Edu.

—Ando sin hambre.

—Qué suerte —se acarició la panza inflada—. A mí me pasa al revés, todo me da ganas de comer. Las buenas noticias y las malas.

—Hablame del tráfico de cadáveres humanos.

Marcelo se puso de pie:

—¿Cómo?

—¿Qué sabés sobre el tráfico de cadáveres humanos?

—¿En qué mierda te metiste?

—¿Qué sabés sobre el tráfico de cadáveres humanos?

—¿Es para una nota?

—¿Sabés algo o no?

—Poco.

—Decilo.

—Sé lo que escuché de allegados a jueces y a fiscales.

—¿Qué escuchaste?

Marcelo le habló de funerarias que usaban tapaderas con quirófanos y medios de almacenamiento. Extraían tejidos de cadáveres y los vendían a PP Biologics. Se trataba de uno de los negocios mafiosos más recientes del país. El tema había trascendido por denuncias de familiares: habían descubierto extraños cortes en el cuerpo de sus seres queridos durante el velatorio. Las investigaciones, para variar, habían quedado en la nada.

—¿Por qué querías saberlo, Edu?

—Porque Giménez está metido en el tráfico de cadáveres.

Eduardo le vio aflorar la vieja y oscura ira en los ojos. Duró solo un segundo, como la aleta negra de un tiburón en aguas aparentemente seguras. Aguas que no habían mostrado peligro desde 1985, en San Luis.



—¿Cómo lo sabés? —dijo Marcelo.

—Porque Rómulo, mi fuente, me contó lo que hizo su hermana, Antonia Medina. ¿Te suena el nombre?

—No me suena. ¿Qué te contó Rómulo?

Eduardo se dio cuenta de que acababa de revelar la identidad de su fuente. La necesidad de analizar el tema lo había cegado.

—Rómulo solo va a hablar conmigo. No tiene sentido…

—No me importa Rómulo, Edu. Decime qué hizo su hermana, dale.

—Bueno. En enero de 2010, Antonia Medina vio cortes en el cuerpo de su hijo durante el velatorio en Casa Forest, y denunció a la funeraria. Sandro Nívoli era el dueño de Casa Forest. Antes de que declarara en la Justicia, la mafia del tráfico de cadáveres los silenció.

—¿Dijiste Sandro Nívoli?

—Sí.

Marcelo empezó a morderse las uñas mientras pensaba.

—¿Por qué me preguntás por Nívoli?

No hubo respuesta.

Marcelo entró en la casa, regresó con una libreta y una lapicera y se sentó recto en la reposera; igual que un alumno entusiasta, aunque no era entusiasmo lo que su cara reflejaba.

—¿Qué te llama la atención de Nívoli? —dijo Eduardo.

—Nada, no importa. Seguí. ¿Dónde encaja Giménez?

—Giménez cuidaba una confitería que estaba al lado de la funeraria. Era la tapadera donde ocultaban el quirófano y los tejidos almacenados.

Marcelo continuaba anotando en la libreta. 

—Meses después, en julio de 2010, Giménez siguió con el tráfico de cadáveres, seguramente con funeraria propia. Y vendió tejidos de Hipólito Bolzan.

—¿En serio? ¿Hay pruebas?

—Rómulo lo vio enterrar el resto del cuerpo en un barril con cemento.

—¡Cemento!

—Sí, ¿qué tiene de raro?

—Tiene sentido, Edu. Los militares usaban cemento para enterrar a los desaparecidos. Acelera la descomposición y disimula los olores. Así evitan a los animales carroñeros.

—Es verdad —se le había escapado ese detalle importante.

Marcelo subrayó la anotación y se guardó la libreta en el bolsillo. Pensó dos segundos y dijo:

—Hay pruebas forenses y testigos de que Juan golpeó a su hijo desde chico. Es obvio que un día se le fue la mano y lo mató. ¿No es cierto?

—Sí.

—Y vos tenés un testigo que vio a Giménez enterrar a Hipólito. Pero, ¿cómo llegó el cadáver del chico a Giménez?

Silencio.

Eduardo sintió de golpe las pulsaciones altas.

—La explicación cae de madura, Edu: Juan le vendió el cadáver de Hipólito a Giménez.

Le llevó segundos asimilar el razonamiento del comisario. ¿Cómo era posible que no lo hubiera pensado antes?

—Giménez y Juan se conocen —Marcelo comenzó a caminar sin despegar la vista del césped—. Voy a tratar de que alguien contacte al abogado de Juan Bolzan. Tiene que hacerle confesar esto en la cárcel.

—¡Excelente!

El grito le salió desde lo más profundo del alma, y luego se quedó callado, imaginando su redención con Enrique. En la televisión anunciarían que Juan Bolzan reconoció haber matado a Hipólito para venderle el cadáver a Diego Giménez, un militar que había combatido en Malvinas y ahora traficaba tejidos humanos, y pronto hablaría con el fiscal. La basura del sargento quedaría expuesto en los medios. Huiría, y acabaría silenciado, igual que Nívoli.

«El mismo resultado que habría dado mi plan, pero menos peligroso. Ahora no tengo que arriesgarme a delatar a Giménez en una filmación».

—¿Sos consciente de lo que tenemos, Edu? Giménez… Tantas décadas…

Le apoyó la mano en el hombro al comisario y notó su temblor.
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Temblaba el piso cada vez que el vecino del almacén ensayaba con la banda de música. Hoy había comenzado a la tardecita. Malo para los que vivían por ahí, y bueno para Rómulo, que acababa de cerrar el negocio para pintarlo. Ningún comprador había huido por el ruido insoportable.

Leyó las explicaciones sobre la mezcla de pinturas y se lamentó de no poder pagarle a un pintor profesional. Iba a hacer un desastre. Siguió los pasos al pie de la letra. Después quitó el envoltorio de los cepillos, puso cinta en los zócalos de las paredes y distribuyó los diarios en el piso para no manchar. Una cara lo miró desde el artículo policial de un periódico, y tuvo que sentarse por la impresión y la alteración.
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Alterado, Eduardo abrió los ojos y tardó unos segundos en comprobar que estaba en el camarote. Lo último que se acordaba era que había llegado reventado y se había acostado a ver tele en la cama king size. Salteó los noticieros y pasó a un canal deportivo, pero también lo aburrió. Hizo zapping rápido y decidió entretenerse con dos cocineros de moda que preparaban una tortilla fácil en cinco minutos. Los documentales de la selva o los programas de cocina le relajaban el cerebro. Nada de crímenes ni de actos corruptos en el fútbol. Tampoco quería escuchar a los jugadores repetir las mismas declaraciones, ensayadas y plagadas de falsa modestia.

Las vueltas que dio la tortilla en el aire tuvieron un efecto hipnótico. Cayó dormido y soñó que Juan Bolzan confesaba en la cárcel que había vendido el cuerpo de Hipólito a Giménez, a quien el fiscal interrogaría. Lo anunciaban en todos los medios, y al tiempo aparecía Giménez acribillado por la mafia del tráfico de cadáveres.

Se despertó con una sensación de triunfo, se vistió apurado y se repitió, por enésima vez en el día, que no le convenía contarle a Teresa la relación entre Juan Bolzan y Giménez. Porque significaba que le había ocultado que rastreaba al sargento.

«Una pequeña traición con un buen motivo. Espero que la traición de ella también lo tenga», se dijo al empezar a caminar por el muelle. El chat que Teresa le había enviado a la tarde lo había llenado de intriga: «¿Hola, Eduardo. Tengo que hablar con vos. Paso a la nochecita, creo que te traicioné». A él no le había quedado más alternativa que invitarla a cenar.

Le faltaba energía para arreglar el salón del yate, era mejor juntarse en el restaurante del Náutico. Dio la casualidad de que el restaurante estaba repleto de socios porque ofrecía una cena temática. Eduardo aprovechó que conocía al encargado y lo sobornó para que agregara una mesa con vista al río Luján.

Al rato, Teresa le avisó por teléfono que estaba en la entrada, y él le explicó dónde estacionar y dónde se ubicaba el restaurante. Cuando la vio venir, le dio un beso, la guió a la mesa y le resumió las actividades que se realizaban en el Club Náutico Norte.

—Me encantaría vivir acá, es un lugar precioso —dijo ella.

—Es el Náutico más grande y más lindo del país.

Dos nenes jugaban con una pelota al lado de la ventana.

—Primero aclarame por qué me traicionaste —dijo él.

—¿Viste televisión?

—No tuve tiempo. ¿Fuiste a la tele?

—Me invitaron para hablar sobre el maltrato de Juan Bolzan. Salí en Canal 13. Te llamé para contártelo, pero…

—¡Qué bueno! Voy a buscarte en internet. Y no me pidas disculpas, no te sientas mal porque no me convocaron.

Teresa le agradeció la comprensión justo cuando la pelota se estrelló en el vidrio. Saltaron del susto. El encargado del salón dio la vuelta y echó a los nenes con malos modos. A Eduardo le desagradó la actitud del hombre, y ella se lo leyó en la cara:

—¿Es verdad que frenaste a padres que les pegaban a sus hijos?

—Sí.

Quedó pensativa.

—¿Pasa algo? —dijo él.

—¿Te ves reflejado en Hipólito?

—Puede ser.

—¿Eso significa un «sí»?

—Significa que creo que desarrollé la habilidad de ponerme en los zapatos de los chicos.

Teresa lo estudió.

—Te noto poco convencida.

—¿Podés ponerte en mis zapatos?

—Tendría que cortarme el pie.

—Te hablo en serio.

—No, Teresa. Solo soy capaz de ponerme en el lugar de esos chicos maltratados. Nunca conseguí comprender a mi papá, ni a mi mamá, ni a los militares que nos torturaron y nos mataron.

—Entiendo, pero estoy segura de que te formaste una imagen de mí.

—Los buenos genes son una de las pocas cosas que agradezco de mis padres. A mi edad, no tengo problemas de visión. Y veo a una mujer hermosa… Siempre te lo digo.

Ella dio golpecitos en la mesa con los dedos.

—No te impacientes, Teresa. Imaginate que yo fuese el que preguntara.

—¿Querés saber lo que pienso de vos?

—¡Oh, no! Por favor. Nada de deducciones psicológicas.

—Entonces me encantaría saber qué pensás de mí, en serio.

Él hizo un gesto de estar pensando. Supuso que era gracioso.

—No te animás. ¿Es eso, Eduardo?

—Tenés razón.

Silencio.

—¿Tengo razón en que no te animás?

—Claro. Imaginate cuánto me cuesta aceptarlo.

—¿Aceptar qué?

—Que te considero muy buena psiquiatra y psicóloga. Me ayudaste muchísimo, y realmente estoy agradecido. No es tema menor que sienta gratitud por un psiquiatra. ¿No te parece?

—¿Me ves solamente como una doctora?

—No me digas que me ocultaste una segunda profesión.

Ella cerró la boca y se limitó a mirarlo.

Eduardo pensó. En el consultorio, la había observado mantenerse inexpresiva al oír testimonios de vidas destrozadas. Los títulos profesionales enmarcados y colgados en las paredes le daban una falsa sensación de protección. Le recordaban que no era responsable de esos dramas ajenos. Sugería tratamientos con cierto grado de automatismo según el caso. Pero en su casa, la situación cambiaba. El hogar la humanizaba, la volvía vulnerable. Le había distinguido la añoranza cuando ella le había mostrado las fotos de sus hijos. Una añoranza que había cambiado a desazón al referirse a la imagen enmarcada de su boda: vestida de novia, besaba a su esposo.

—Sos una excelente hija, madre y esposa. 

—No es así

—Claro que sí.

—La relación con Fran está terminada. Me engaña con una chica más joven y más linda.

En medio de la sorpresa, no encontró palabras para consolarla, y se puso nervioso.

—¿Qué te pasa? —dijo ella.

—No te creo.

—¿Qué cosa?

—Que la chica sea más linda que vos.

—Te hablo en serio, Eduardo.

—Yo también…

Callaron. A él le dieron ganas de huir y de quedarse al mismo tiempo.

—En verdad lo siento mucho, Teresa.

Desvió la vista, intimidado por los ojos azules de la mujer.

El salón ya se había llenado. Sonaban temas lentos de los años ochenta. Tres parejas de grandulones bailaban abrazados y el resto de los comensales los observaba.

—Podés contar conmigo, sé lo que se siente —dijo Eduardo—. Acordate que mi ex mujer no me aguantó y tuvo que tirarse en los brazos de otro. Pero en tu caso, es obvio que no sos la culpable.

—Gracias —sonrió—. No digas que tuviste la culpa. Cada relación es única, especial.

—Oh, sí, ya lo creo. Mamá no abandonaba a papá a pesar de que la maltrataba, y papá seguía con ella a pesar de la infidelidad. Eso sí es especial.

Teresa le explicó que a las generaciones anteriores les resultaba más difícil divorciarse. Comenzó a hacer un análisis de la psicología cultural y él la interrumpió:

—No terminé la historia de Alberto y Clara.

Ella le contestó con un gesto de duda.

—Siguieron juntos mucho tiempo, hasta que mamá se animó a separarse.

—¿En serio?

Eduardo relató el secreto que su madre le había revelado aquella noche en Pinamar, el secreto que había destruido las cadenas que la ataban al hombre rudo, introvertido y agresivo. Antes de que los mellizos viajaran a Malvinas, Alberto se había reunido con los militares que conocía. Le habían ofrecido que sus hijos no fuesen a la guerra y él se había ofendido: estaba orgulloso de que sus chicos defendieran al país. Luego les había pedido que los ubicaran en la retaguardia y no en el frente de combate.

Teresa levantó las cejas más de lo usual.

—Mamá y yo lo perdonamos. Nos costó un tiempo descubrir que era un pobre hombre con la cabeza destruida.

—Tienen un corazón muy noble —le acarició la espalda—. Muy pocos serían capaces de perdonar algo así. Estoy impresionada.

Pensó en explicarle qué los había empujado a disculpar a Alberto; quiso darle detalles del velatorio en Pinamar, pero tardó, ella habló antes:

—¿Sabés que me ayudaste mucho desde que nos conocimos?

—No me mienta, doctora.

—No me llames doctora.

Eduardo inclinó la cabeza como un japonés.

—Me acompañaste y me escuchaste. Los amigos no son fáciles de encontrar.

—Es verdad, para una mujer es más fácil encontrar amigas que amigos.

—No te hagas el gracioso.

Otra reverencia japonesa de él.

—Me gusta sentir que me entendés, ¿sabés?

—Me alegro, Teresa. Y no es un chiste.

—Es una locura, pero te considero mi amigo.

—Y yo te considero mi amiga.

Giraron la cabeza hacia la pista de baile, que se había llenado. Muy pocos seguían sentados, con la copa de vino en la mano.

—¿Sufrís la soledad, Eduardo?

—No lo sé.

—¿Cómo no lo sabés?

—Uno se acostumbra a la soledad. Y se da cuenta de que la sufrió cuando deja de estar solo.

—¿Quién te enseñó a hablar tan poético?

—La vida —sonrió.

Teresa le tomó la mano e intentó hablar. Pero se quedó en eso, en un intento, con la boca abierta.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Eduardo.

—Bailemos.

—No, por favor.

—Vamos —ella le tironeó suavemente la mano.

—No puedo bailar.

—¿Por qué?

—Porque me inhiben tu belleza y el hecho de que estés casada.

—Me queda poco tiempo de casada… Y adoro que hables poético al sentirte incómodo… Sos un hombre muy valioso y atractivo.

—Gracias por decirme eso. Si supieras cuánto hace que dejé de sentirme así.

Teresa le rodeó el cuello con los brazos.

—No sigas, te lo ruego, se piadosa.

—Olvidémonos del pasado. Olvidémonos de mi marido.

Se unieron a la gente que quedaba en la pista. Bailaron. Lentamente. Apenas moviéndose. Un balanceo casi imperceptible de los dos cuerpos pegados. Sintió el peso de la cabeza de Teresa en el hombro. Sintió el aliento cálido en la oreja mientras la escuchaba tararear la canción. Y se dejó llevar. Con los ojos cerrados, hipnotizado por su perfume, disfrutó de esa melodía y de las siguientes. Experimentó un profundo bienestar. Igual que el día que lloró en Junín, creyó oír en su interior el derrumbe del muro que había edificado desde niño y que engrosaba año a año.

Era tarde cuando se chocó con los iris azules de Teresa. La besó, y ella le devolvió el beso. Un beso largo y suave. Y luego más besos.
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Año 1997, Pinamar



EDUARDO VOLVÍA POR primera vez a Pinamar desde que se había mudado a Buenos Aires. Su pueblo natal era un destino doloroso, plagado de recuerdos de Enrique. No habría regresado si su padre hubiera suprimido el azúcar de la dieta. La diabetes lo había matado. A Alberto no le gustaban las golosinas, y había empezado a comerlas tras el diagnóstico.

Clara, ya separada de él, se había esforzado en convencerlo de que las dejara. Le había contado a Eduardo que lo veía muy flaco, con actitud de derrota, y siempre solitario. Sin embargo, al entrar en el hall, Eduardo se sorprendió de la cantidad de gente que había en el velatorio. Amigotes de la marina, comerciantes náuticos y ex compañeros de trabajo. Se acercaban a la hermana de Alberto, a Clara y a él, y les daban condolencias que sonaban genuinas. Ahí comprendió por primera vez que a su padre lo apreciaban pese a su forma de ser. ¿Cómo era posible?

En el hall velatorio, vio a un hombre elegante y de pelo entrecano hablarle un rato a Clara. Un pésame más largo de lo usual. El tipo gesticulaba con las manos, y de a ratos le susurraba al oído. A Eduardo le pareció que coqueteaba y sintió desagrado, aunque no vio que el hombre sonriera ni relajara la expresión dura. Molesto por la intriga, se les acercó, y justo se metieron en una sala contigua. Pensó en entrar y simular que se había equivocado, pero cambió de idea al acordarse de que esa salita tenía una ventana orientada a la calle, lejos de la entrada al hall velatorio. Caminó por la vereda y la encontró rápido. Las cortinas de tela cubrían el vidrio, pero permitían mirar adentro a través de un pliegue. Se paró al lado y prendió un cigarrillo. Nadie lo molestaría, transmitiría la imagen del hijo compungido que necesitaba fumar en soledad. Pegó la oreja al vidrio. Se oía clarito.

—Usted iba seguido al regimiento. Creo que era en el año…

—Sí. Yo fui quien convenció a Alberto de que renunciara al Ejército en 1962. Estaba embarazada de mellizos, y su hermana le había conseguido un buen negocio.

—Sigue igual de hermosa que antes.

El motor de un auto tapó las voces. Eduardo se quedó sin saber qué había respondido su madre.

Volvió a escuchar.

—En los primeros años del Ejército, el subteniente Verrot me salvó de varios castigos militares. ¿Sabe lo importante…?

—Disculpe, pero no me interesan los detalles militares.

—Solamente serán unos minutos, señora. Permítamelo, se lo ruego, es importante para mí.

—Con una condición: deje de tratarme de señora, me llamo Clara.

—Por supuesto, Clara. Haga lo mismo conmigo, soy Hilario.

Eduardo se dio cuenta de que presionaba mucho el vidrio con la oreja. ¿Lo rompería? Qué mierda le importaba.

Hilario insistió en que el teniente Verrot lo había ayudado en el regimiento, incluso cuando había sido su superior. Aún hoy le estaba agradecido por haberlo protegido de militares de mayor grado.

Clara le aclaró que valoraba su anécdota y comenzó a despedirse. El hombre la interrumpió:

—Tengo la sensación de que no me comprende.

—Usted endiosó a Alberto porque fue su superior en el regimiento. Lamento desilusionarlo, como esposo fue un desastre.

—Yo también fui un desastre con mi familia. Mi mujer y mis hijos me odian, señora. Y a pesar de eso, me ayudaron las dos veces que intenté suicidarme.

—Clara, me llamo Clara. Ahora, si me perdona, voy a volver al hall.

Hilario se disculpó por robarle tiempo, no obstante, insistió en que le prestara atención. Sin esperar la respuesta de ella, empezó a dar detalles del entrenamiento militar que había recibido desde chico. En el Ejército los alimentaban mal y poco; les interrumpían el sueño y los agotaban con ejercicios físicos. Así, perdían la capacidad de concentrarse y razonar. Entonces les insertaban la lógica militar. Los transformaban en robots entrenados para obedecer sin cuestionamientos. Alguien de mayor rango era Dios: sus palabras y órdenes significaban dogmas, verdades incuestionables. La desobediencia significaba humillar al superior, y se pagaba con sufrimiento emocional y físico. Era vital que los futuros soldados ingresaran muy jóvenes, porque tenían cerebros más fáciles de moldear. Años y años del mismo entrenamiento, aislados de la sociedad. Para esos chicos, lo lógica militar sería la única verdad.

—¿Pretende justificar a Alberto?

—No, pretendo justificarme.

Eduardo no oyó más voces. Espió por el pequeño pliegue de la cortina. Ellos se miraban.

—El subteniente Verrot me vino a ver en abril de 1982, señora.

—¿Cómo dice?

—El subteniente me rogó que eliminara a sus hijos de la lista de Malvinas. Me insistió desesperado.

Silencio.

Eduardo empañó el vidrio con la exagerada respiración. No se percató de que el vapor se distinguiría desde adentro. Y los de adentro tampoco se percataron.

—Mi rango me permitía modificar las listas de varios regimientos de infantería, pero tenía la obligación de consultarlo con la cúpula militar; es decir: con mis superiores, señora.

Clara movió la cabeza sin convencimiento. Eduardo estuvo a punto de golpear la ventana para que lo dejaran entrar, y se controló al ver que Hilario recobraba el habla.

—Me negaron el pedido. Su esposo me dijo que informara que eran mellizos, para sacar por lo menos a uno. No hubo caso, señora. Solamente me concedieron permiso de reubicar a los dos soldados Verrot. Los mandé a la retaguardia para que tuvieran menor riesgo que en el frente de combate.

Silencio.

—Era joven, señora…

Eduardo pateó la pared, se alejó unos pasos y largó un grito cargado de odio. Ni siquiera fue consciente de lo que acababa de decir. Supuso que había nombrado a Hilario y a la basura del sargento. Y tal vez a Enrique.

Cuando se calmó un poco, comprobó que a sus gritos los habían ahogado los bombos y altoparlantes de una marcha multitudinaria que avanzaba a dos calles de distancia. Reclamos de justicia para un periodista asesinado en el verano. Clara le había contado que protestaban todos los fines de semana.

Regresó rápido a la ventana. La salita estaba vacía; ya se habían ido.

Corrió, entró al hall y observó. Ningún cambio significativo. La gente conversaba en voz baja, cerca del féretro. Una mujer le ofreció su pésame y él la ignoró, ansioso por ver a su madre.

La encontró una hora después, cuando ella regresó al velatorio con la cara congestionada.

No hablaron de lo sucedido, hasta que Eduardo se subió al colectivo rumbo a Buenos Aires.












Año 2014, Buenos Aires
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A EDUARDO SE LE HABÍAN acumulado muchos artículos de Policiales y de Sociedad que debía entregar a la hora de cierre. Para recargar energía, dejó el Pilar Actual, entró en el bar, se acomodó en la barra y le hizo el pedido al barman, quien se lo quedó mirando.

—¿Qué pasa, nene?

—¿Un café y un Jack Daniel's?

—No, un café solo. Y apurate, tengo que irme enseguida.

El chico le acercó una taza humeante y fue a atender a otros clientes. Eduardo no se fijó quiénes estaban. Tampoco calculó el tiempo que debía dedicarle a cada nota para terminar en horario. Como era usual, su cabeza viajó al pasado, pero esta vez no retrocedió tantas décadas, apenas unos días, a la cena con Teresa en el Náutico. Aquella conversación, aquel baile y aquellos besos lo reconfortaban, aunque también le generaban temor. Y no se debía a que la mujer siguiera casada. Era un temor antiguo que le daba inseguridad, y no pretendía explorar. Quizás esa inseguridad lo había llevado a no explicarle a Teresa por qué había perdonado a Alberto. Habría perdido el mérito si le hubiera contado lo de Hilario, el ex militar.

—El celular, señor.

Eduardo bailaba y se besaba con Teresa, otra vez.

—¡Señor!

—¿Eh?... ¿Qué querés, nene?

—¿El ringtone de Star Wars es de su celular?

—No.

—Pero la música salió de usted.

—Ah, sí, puede ser.

El barman continuó con su trabajo y Eduardo quedó avergonzado. Mientras desayunaba, antes del amanecer, había probado diferentes sonidos de llamada en su celular. Y al final había decidido seguir con el antiguo. Pero era evidente que había olvidado regresar a la configuración inicial. Lo mejor era hacerlo ahora antes de que la música infantil se escuchara en la redacción.

En cuanto tocó la pantalla, se olvidó del asunto. Tenía dos llamadas perdidas de Marcelo. Era raro que el comisario insistiera tanto, a menos que hubiese novedades de lo que habían charlado la última vez. Se le puso la piel de gallina. ¿Juan Bolzan habría confesado en la cárcel que había matado a Hipólito y le había vendido el cuerpo a Giménez? ¿Lo pasarían pronto por televisión? ¿Dirían que Giménez había comprado el cuerpo de Hipólito para extraerle tejidos y venderlos? ¿Cuánto tardaría la mafia del tráfico de cadáveres en silenciar a ese hijo de puta?

Volvió a sonar la Marcha Imperial de Star Wars.

Sacó el teléfono del bolsillo y se apuró en atender:

—¿Hay novedades?

Silencio.

—¿Hola?

—¿Verrot?

—¿Quién habla?

—Rómulo Medina, pensé que habías agendado mi teléfono.

—¿Qué querés?

Rómulo largó una sucesión de excusas y disculpas que Eduardo interrumpió, harto:

—No me interesa todo eso. Decime qué mierda me ocultaste ahora.

—Nada, Verrot, te lo juro. Vi la foto después de que nos juntáramos en Temaikèn. Por favor, tenés que creerme. Estaba pintando y había puesto diarios en el piso para no manchar.

—O vas al grano o te corto.

—Sí, claro, perdone, Verrot. Digo perdoná. Por favor, le repito…

—Chau.

—No, esperá, te mandé un e-mail.

—¿Otro?... No me digas que pusiste un anagrama.

—Fijate, te lo ruego. Puse la foto en el e-mail que te mandé.

—¿Cuál foto?

—La que vi en los diarios que usé para cubrir el piso. Es del tipo que le vendió a Tonia el velatorio en Casa Forest. Se lo dejó a muy bajo precio. Casi un regalo, Verrot.

Eduardo abrió el correo y vio el archivo adjunto. Se trataba de un artículo sobre la muerte de Pepe, y la fotografía pertenecía al sospechoso: Eugenio Falconier.

La confusión lo enmudeció.

«¿Falconier es un buitre?»

—¿Hola?... ¿Verrot?... ¿Estás enojado?
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—Sí, estoy enojado.

—¿Por qué?

—¿Cómo «por qué», Edu? Te enteraste a las dos de la tarde y esperaste a llegar a casa para contarme lo de Falconier.

—No me pareció urgente.

Eduardo había analizado el asunto en la redacción, mientras escribía contrarreloj las aburridas notas que tenía que presentar. Por experiencia, sabía que apodaban «buitres» a las personas contratadas por las funerarias para que les consiguiesen clientes. Falconier había sido un «buitre» de Casa Forest. Le había vendido barato el servicio funerario a Antonia Medina. ¿Pero eso qué significaba? Era imprudente hacerle las preguntas por teléfono a Marcelo si antes no encontraba una posible respuesta. Y como no la encontró, eligió avisarle personalmente, así mantenía la situación controlada.

—¿Estás sordo, Edu?... ¿En serio no te pareció urgente?

—No, por eso vine, a ver qué pensás vos.

—No hay que pensar, todo es muy obvio.

—¿Qué es tan obvio?

—¡Lo de Falconier!

—Bueno, te escucho —Eduardo lo dijo de mala gana.

—Falconier le vendió barato a Antonia Medina el velatorio en Casa Forest. Las funerarias no son entes de beneficencia.

—Por ahí Nívoli decidió…

—Casa Forest formaba parte de la red de funerarias que traficaba tejidos de cadáveres —Marcelo no pestañeaba. Lo miraba fijo.

—¿Y?

—Hay casos aislados de «buitres» que, además de clientes, venden a las funerarias información de la víctima ideal: pobres, huérfanos y personas maltratadas por sus familiares que no se preocuparán demasiado por su desaparición.

Eduardo no podía creerlo.

—Edu, te matan por un celular. ¿Sabés cuánto vale un cadáver relativamente fresco?

—¿Creés que a Hipólito lo mató Giménez y no Juan?

—Juan no encaja— dijo Marcelo mientras escribía en su libreta de bolsillo.

—No puede ser.

—Mirá.

Eduardo leyó el papel del comisario:




ENERO de 2010.

Falconier era «buitre» de Casa Forest. Giménez cuidaba la tapadera de Casa Forest. ¿Falconier y Giménez se conocieron ahí? Seguro.


JUNIO de 2010.

Falconier conoció a Hipólito en Nueva Vida. Hipólito no tenía madre y su padre lo maltrataba. Era la víctima ideal.


JULIO de 2010.

Giménez vendió tejidos de Hipólito y tiró el resto del cuerpo en un barril con cemento.




—¿Ahora lo ves claro? —Marcelo le quitó la libreta.

Eduardo no contestó.

—Escuchame, Edu. Falconier fue «buitre» de Giménez. Le vendió la información de la víctima ideal: Hipólito Bolzan... ¡Es posible que Falconier sepa dónde vive Giménez!

Eduardo comenzó a angustiarse. 
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Angustiada y culpable, así se sentía Teresa. Era el colmo, pero tuvo que reconocerlo. Los remordimientos la molestaban por ocultarle a Francisco que le gustaba otro hombre y había empezado una historia de amor paralela. «¡Paralela no!». El matrimonio estaba tácitamente terminado. Daba lo mismo si su esposo se revolcaba con Sabina solamente para obtener beneficios profesionales. Pese a que les decía lo inverso a sus pacientes, Teresa consideraba que la infidelidad era imperdonable, no importaba la causa.

Aun así, a veces se abstraía con recuerdos de Francisco. Revivía etapas de la historia con cierta melancolía. Y después se descubría manejando con optimismo, o cantando en la ducha, besando de nuevo a Eduardo en sus pensamientos.
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Pensó en el razonamiento de Marcelo. Falconier le dio a Giménez información de Hipólito. El ex sargento mató al chico, vendió los tejidos, colocó el cadáver en un barril y lo enterró.

Eduardo se preocupó. De ser verdad, Juan era inocente, y no expondría a Giménez: no diría que le había vendido el cuerpo de su hijo.

«Voy a tener que volver al plan inicial: filmar el video para exponer al hijo de puta en la tele».

—¿Pasa algo, Edu?

Eduardo le hizo una seña para que se callara. Convenía el silencio. Aunque el silencio total era imposible. En la noche estrellada, avanzaban rápido por Panamericana y el motor rugía como un felino en cada acelerada. Además, desde el asiento trasero les llegaban los sonidos que Falconier emitía con la cinta pegada en la boca. Una hora antes, mientras Eduardo esperaba en el auto, Marcelo había atrapado al delincuente, lo había esposado y empujado al asiento trasero con la promesa de que lo traería de vuelta luego de charlar un rato.

Eduardo coincidía con el plan del comisario. Falconier no sabía quiénes eran, ya que no los había visto en su casa de Tigre, antes de muriera Pepe. Entonces simularían que pertenecían al negocio del tráfico de cadáveres para que Falconier confirmara lo de Hipólito y destapara el paradero de Giménez.

—Sacale la cinta —Marcelo empalmó la salida a Escobar.

Eduardo le obedeció. Trató de ser rudo para disimular el nerviosismo.

El auto traqueteó en el irregular suelo de un descampado. Frenó.

—¿Por qué vinimos acá? —Falconier temblaba.

—¿Te parece que podemos charlar de Hipólito en un bar?

—¡No tengo nada que ver con Hipólito! ¡No sé…!

—Calmate y no grites —Marcelo bajó del auto y dejó los faros encendidos. Sacó a Falconier.

Eduardo salió último. La luz apenas iluminaba unos metros. Se dio cuenta de que le faltaba fuerza en las piernas, y agradeció para sus adentros que podía permanecer callado, el comisario era el encargado del interrogatorio.

—Ya hablé con la policía, señor. Conocí a Hipólito en Nueva Vida y…

—¿La policía? No, Falconier, no. Nosotros estamos en el negocio. Necesitamos detalles de lo que pasó con Hipólito para cubrirnos.

Falconier hizo un gesto raro. A Eduardo le pareció que era de asombro.

—Entiendo, señor. Pero ya dije lo que sé, salió en la tele.

—Sabemos que fuiste «buitre» de Nívoli hasta que lo mataron. Meses después, trabajaste para Giménez: le vendiste información de Hipólito.

—Yo no…

—Ahora la muerte del chico está en la televisión. A pesar de que ya culparon a Juan, necesitamos saber qué pasó con Hipólito. No queremos terminar igual que Nívoli. ¿Me entendés?

—¡Yo no dije nada de Hipólito! ¡Ni voy a decir!

—Si no lo supiéramos, ya te habríamos pegado un tiro en la frente. ¿No te parece?

—Sí… Sí…

Un mugido de vaca sonó lejos, en la profundidad de la negrura.

—Vamos, Falconier. Solamente queremos saber lo que pasó con Hipólito. Te repito, estamos en el negocio y necesitamos cubrirnos.

—Por favor, no me hagan nada. La mentira no tuvo nada que ver.

Marcelo le hizo una seña disimulada a Eduardo. Luego regresó la vista al joven:

—Tranquilo, Falconier. Sabemos las mentiras, son lo de menos. Contamos paso a paso, terminémoslo rápido.

Falconier se quedó mirando los yuyos crecidos. Pastos y cardos.

—Estamos apurados.

Relinchó un caballo, aún más lejos que la vaca.

Marcelo estudió el reloj de forma exagerada. Era evidente que pretendía presionarlo.

—Le mentí a Giménez porque necesitaba la plata. Fue una pequeña mentira nada más. Ustedes harían lo mismo si…

Se calló y se rascó el pelo mugriento.

No era una pausa, sino un punto final.

—¡Vas a terminar o no!

—Sí, sí, perdón.

—¡Entonces contá, carajo!

Eduardo nunca había visto a Marcelo interrogar a delincuentes. Reconoció que el comisario tenía cierto oficio.

Falconier se acomodó como si se hubiera abierto el telón de un teatro y lo hubieran empujado al escenario. No le quedaba más alternativa que hablar.

—Le dije a Giménez que Hipólito era huérfano y no tenía amigos. El único que podía denunciar la desaparición era su tío lejano Juan. Pero era mentira, usted ya lo sabe. ¿No?

—Seguí.

—Arreglé una hora y fuimos al lugar. Hipólito caminaba solo, con la mochila al hombro. Giménez lo agarró de atrás, lo esposó y lo apartó a un callejón. Recién ahí cobré la guita y me fui. Caminé unos metros y frené al oír gritos. Vi que Hipólito salía corriendo. Giménez lo alcanzó, lo tiró al piso y le pegó en el pecho con un hierro. Lo hizo mierda, señor. Hipólito empezó a ahogarse y a escupir sangre. Yo estaba nervioso, había dicho que el chico era huérfano.

Falconier terminó el cuento asfixiado, como si le hubieran aplastado la tráquea.

—¿Dónde está la funeraria de Giménez?

Falconier todavía intentaba respirar mejor.

—¿Dónde carajo está la funeraria de Giménez?

—Ni idea, señor.

—¿Dónde queda la funeraria?

—Nunca quiso que fuese, nos encontrábamos en bares y ahí le daba la data.

Eduardo vio al comisario apretar los puños.

—¡Dónde está la puta funeraria de Giménez! —Marcelo se metió la mano debajo de la camisa.

—No lo sé, ya se lo dije.

Marcelo desenfundó un arma.

—¡Te doy diez segundos, hijo de puta!

Eduardo quiso frenar al comisario, que apoyaba el cañón del revólver no reglamentario calibre 38 en la cabeza de Falconier.

—¡¡Dame la dirección de la funeraria, basura!!

Falconier repitió que nunca había ido. Temblequeaba y se le entrecortaba la voz.

—¡¡Dame la dirección, carajo!!

—¡No sé, por favor, se lo ruego! Me…

—¡¡Dónde vive ahora la mujer de Nívoli!!

—No… no…

¡Pum!

La bala dibujó una estrella roja en la frente del delincuente. La sangre tardó segundos en salir con más fuerza. Algunas gotas coloradas y tibias tocaron el labio de Eduardo, que se asqueó del sabor metálico y ligeramente salado. Sintió que se mareaba.
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La mareaba la cantidad de gente del bar, a pesar de que estaban sentadas en una mesa. Se lo comentó a Beatriz, quien de inmediato se acercó a la barra y volvió con una canasta repleta de maníes salados. La obligó a comer sin importar las calorías. Teresa simuló tragar unos cuantos, pero se agachó y los escupió. En realidad no tenía la presión baja ni la mareaban las personas, sino que la traicionaba el nerviosismo. Acababa de confirmarle a su amiga que Francisco se acostaba con Sabina. Le había contado del cambio de actitud de la asesora médica, de los mensajitos en el celular y del mediodía en que los había descubierto saliendo muy juntitos del consultorio de su esposo.

Beatriz la abrazó, le preguntó si se sentía mejor, le repitió que lamentaba la infidelidad del hombre y fue de nuevo a la barra. Regresó con dos Cosmopolitan (vodka, cointreau, jugo de arándanos y ralladura de lima).

—Ya tomamos uno, Betty. No voy a poder terminar este.

—Cuando Mirko me dejó necesité muchos más.

Beatriz había abandonado a su esposo por Mirko, más joven y atractivo.

—Pero me parece que me equivoqué: vos no necesitás ni uno solo. ¿Puede ser, Tere?

—Puede ser, me siento fuerte para enfrentarlo.

Le incomodó que su amiga se quedara callada y le mantuviera los ojos mientras bebía.

—¿No me creés, Betty?

—Lo que creo es saber el nombre de esa fuerza que te ayuda tanto. Se llama Eduardo Verrot, el periodista buenmozo.

Teresa fue incapaz de contener la sonrisa. Le salió ancha, de oreja a oreja.

—¿Y?

—¿Y qué?

— ¡Contámelo de una vez!

—Tiene que quedar entre nosotras.

—No hace falta que me lo aclares.

Teresa le describió cada detalle, cada sentimiento experimentado en la cena del restaurante del Náutico, donde habían bailado y se habían besado. Al poner punto final, se dio cuenta de que su mente se había ido del bar y había vuelto a vivir la noche mágica. También se dio cuenta de que Beatriz tenía otra vez esa expresión de duda.

—¿Y ahora qué pasa, Betty?

—Tenés que ser sincera.

—Soy sincera.

—¿Lo hiciste para vengarte de Fran?

—No, eso es lo raro.

—Mmm… ¿estás segura?

—Sí, completamente segura.

Un hombre les empujó la mesa sin querer, les pidió disculpas y se fue. Beatriz no le sacó los ojos hasta que desapareció en el tumulto.

—Me siento muy rara. Estoy feliz, y a la vez con tanto miedo. Sé que es normal…

—No me hagas caso, Tere. Considerate afortunada. Encontrar a alguien a nuestra edad es un milagro. No pierdas tiempo, andá hasta el fondo. Nunca enganché a un tipo después de Mirko.

—¿Que?

—Invitalo a pasar un fin de semana fuera de Buenos Aires. 

—¿Te parece?

—Ni lo dudes.

Teresa dudaba y temblequeaba.
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Temblequeaba sentado en el terreno agreste y largaba frases sueltas e inconclusas. «¡Qué hice, Edu!». «No lo puedo creer». «¿Por qué lo maté? ¿Qué mierda pasó?» Eduardo eligió el silencio y palmadas para darle consuelo a Marcelo. Sabía que debía esperar que se tranquilizara, igual que la tarde de 1985, cuando caminaban por un pueblito de San Luis. En aquella provincia, dos chicos le habían gritado «rengo» desde un auto, y Marcelo había reaccionado en el acto, como si le hubieran presionado un botón en el cerebro. Había vaciado el cargador del arma reglamentaria en el vehículo que se alejaba. Aún no sabían si las balas habían herido a los jóvenes. A Eduardo le había llevado un buen tiempo traerlo a la realidad y explicarle que acababa de dispararle a unos niños, y que debían desaparecer antes de que llegara la policía.

Desde entonces, Marcelo se convenció de que dependería siempre de los psiquiatras. Pero no se animó a confesarles ese acto de emoción violenta. Y mucho menos a Sofía. Era su soporte y no quería espantarla.

Decirle «rengo» era recordarle que Giménez lo había clavado en el frío y le había estropeado las piernas. Era recordarle que no había ayudado a los heridos durante el repliegue a Puerto Argentino, por miedo a que el sargento lo encontrara y lo enviara al frente de batalla.

La renguera le había impedido ser futbolista y lo había distanciado de su padre. La renguera lo había obligado a llevar a Pepe y a Eduardo a la casa de Falconier, por si el delincuente huía. Y Pepe había muerto al correrlo.

—Movamos el cuerpo —Marcelo señaló el cadáver de Falconier desparramado en el piso. El pelo ya se había tenido de rojo.

—Va a manchar el auto.

—¿El auto? ¿Estás loco? Hay que arrastrarlo, ayudame.

Eduardo agarró los brazos del cadáver y Marcelo los pies. Cincharon y descansaron dos veces, hasta que la luna les iluminó un pozo cercano en medio de tanto yuyo y tierra. Tiraron a Falconier en el agujero y volvieron.

—Esto nunca pasó. ¿Okey?

—Obvio —Eduardo levantó los brazos para enfatizar su respuesta.

—Falconier dijo la verdad. Tenía el revólver en la cabeza. ¿Por qué mierda disparé?... ¡Por qué lo hice, Edu?

El comisario se tapó la cara.
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La cara de Rómulo era la de un desequilibrado. No le había hecho caso a su taquicardia ni a su agitación. Ni siquiera al cliente que acababa de preguntarle si se sentía bien.

Debía aceptarlo, bajar los brazos. La situación se había complicado. No tendría que haberle dicho a Verrot que Falconier le había vendido a Tonia el velatorio de Julián. Ese dato no servía para nada y podía desviar la investigación.

Bajó la persiana del almacén antes de tiempo. No quería que entraran más clientes, vería a cada persona sospechosa, amenazante. Un enviado de Giménez. Un sicario.

Fue al depósito, se sentó en el piso y apoyó la espalda en la pared. El lugar sin ventanas le daba seguridad. Se dijo que tal vez Verrot tenía razón: habían pasado cuatro años, Giménez ya no lo buscaría. Negó con la cabeza, el argumento no lo convencía, pese a necesitarlo. ¿Y si Giménez había huído luego de que apareciera el caso del chico en la tele?

Pegó un salto y las rodillas le crujieron.

«Quedate con ese pensamiento… No busques más explicaciones».
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La explicación había sido clara: Francisco se iría el fin de semana con su amante a jugar un torneo de golf en Mar del Plata. Teresa pensó que Eduardo la había entendido. Sin embargo, al principio del viaje lo notó muy nervioso, tal vez algo incómodo. Hablaba poco y era obvio que hacía un esfuerzo por sonreír. ¿Se habría arrepentido? ¿Cómo podría averiguarlo? No quería sonar invasiva. No quería mostrarse desesperada. No quería ni un episodio negativo el fin de semana. Pensó y pensó, pero no se le ocurrió la pregunta precisa para aflojarlo, entonces decidió seguir charlando de cualquier tema y ver qué pasaba. Acertó. Eduardo, de a poco, comenzó a relajarse. Y en la mitad del trayecto, recuperó ese humor tan particular. Contó varios chistes malos con ironía y entusiasmo, y ella terminó a las carcajadas, esforzándose por sostener firme el volante tras girar hacia una estación de servicio. Ingresó a tal velocidad que los hombres de los surtidores la miraron extrañados. Lejos de amedrentarla, la situación le potenció la risa. Tentada y limpiándose los mocos, les pidió que completaran el tanque de nafta, y luego desapareció en el baño de damas.

Llegaron a Tandil con media hora de retraso. Desorientados, pidieron referencias a una persona que, en bermuda y zapatillas, recorría a pie la vuelta al dique. Con la explicación que les dio, encontraron el complejo de cabañas en las sierras, a quince kilómetros de la ciudad.

El hombre de la recepción comprobó la reserva y los guió a una casita de dos plantas construida con troncos y hormigón. Una vez adentro, resaltó la decoración rústica y la presencia de agua potable. «Un lujo que sea potable», dijo Eduardo, y el conserje quedó mudo y congelado en una posición. Teresa giró para ocultar la sonrisa, y permaneció de espaldas a ellos en tanto el hombre insistía en lo difícil que resultaba ofrecer agua potable en medio de las sierras, alejados de Tandil. Después, con menos paciencia, les mostró las cocheras cubiertas y los televisores LED que recibían señal satelital.

En cuanto se despidió y cerró la puerta, carcajearon, se abrazaron, se besaron y salieron. Pese a que la tormenta andaba cerca, pasearon por el pequeño complejo. Dos perros labradores se les unieron bajo los pinos y eucaliptus, que formaban un bosque curioso invadido por el canto de las calandrias. Dejaron atrás las casitas, la arboleda y los perros, y desembocaron en un terreno alto que les permitía ver los campos sinuosos con diferentes tonalidades de verde. Alambrados, casas, molinos, hombres, vacas y caballos. Todo parecía diminuto e inmóvil desde la distancia. Teresa trató de observar la casa más cercana y tuvo la impresión de meterse en una pintura de Molina Campos. Se acordó de que en una de ellas, llamada La lluvia, dos hombres regresaban a caballo amenazados por el cielo negro. «Podríamos ser nosotros», pensó al mojarse con las primeras gotas.

—Vamos —dijo él, le agarró la mano y empezó a correr.

Trotaron pendiente arriba, en dirección a la cabaña. Teresa estaba sorprendida porque apenas se había agitado.

Se sentía alegre, animada, exaltada.

Y excitada.

Se besaron en el living con piso de madera y subieron al dormitorio. No prendieron la luz. Los faroles del jardín daban la claridad justa, acrecentada por relámpagos intermitentes. Hicieron el amor rodeados del diluvio. El viento sacudía en remolinos ramas de árboles, gotas, cables y alambres de antenas. Se cortó la electricidad justo cuando terminaban. Quedaron unidos en la oscuridad. A Teresa le costaba creer que no vivía un sueño. Escuchó la voz de Eduardo, que bromeaba sobre la historia de un periodista enamorado de una psiquiatra hermosa en medio de las tinieblas. Le gustó el cuento, y en esa negrura de tumba, orientados por el tacto, hicieron el amor por segunda vez.

Quedaron abrazados y sin hablar. El rugido del viento se transformó en un rumor tenue. Ella permitió que su imaginación remontara vuelo y le proyectara la película de un futuro con Eduardo. Lo necesitaba, y sentía que existiría. Pero se retó: la certidumbre no era una característica del futuro. Debía disfrutar el momento, vivir el presente. Cancelaría las preguntas que pretendía hacerle de sus antiguas mujeres. Nada de hablarle de una relación formal.

Para frenar a su mente, se concentró en la respiración acompasada de Eduardo. Y se durmió.



Cuando abrió los ojos, descubrió que era de día y se encontraba sola en la cama. Prendió el velador. Bien, había electricidad. Deslizó la cortina, sacó medio cuerpo afuera y el olor de los eucaliptus la reconfortó.

—¡Hola, Tere!

Se asustó por el grito.

—Me vas a hacer caer, Edu.

Él sostenía una bandeja con un repertorio de frutas y panes.

—Beneficios de levantarse tarde.

—Gracias.

—Me lo dejaron traer del lugar del desayuno. El tipo no quería, pero le expliqué que era para la hermosa psiquiatra de la segunda cabaña. Recién ahí dejó de resistirse.

Teresa se reinstaló en la cama con la bandeja en la falda y una sonrisa en la cara.

—¿Planes para hoy, doctora?

—¡No me digas «doctora»!

—Disculpe, doctora.

Ella le tiró un almohadón y se sostuvo la sábana a la altura de los pechos. Mordió una tostada y prendió el televisor para testear la antena satelital luego de la tormenta. Pantalla azul.

—El conserje nos habló maravillas de la tecnología en medio de las sierras.

Silencio.

Se miraron.

—¿Qué pasa, Tere?

—¿Te gustó pasar la noche conmigo?

El canto de una calandria caramboleó en la habitación.

—¿Y, Edu?

—Vas a tener que visitarme seguido para terminar de convencerme.

—¿No te convencí?

—Es un chiste, Tere. Fue la mejor noche de mi vida.

—No hagas chistes. Y tampoco exageres.

—No exagero. Lo digo en serio. ¿Por qué no me creés?

—Porque soy insegura. Me casé muy joven y… no importa.

Teresa se arrepintió de nombrar tácitamente a su marido. Lo había evitado desde el principio del viaje, y por eso se enojó consigo misma. Meter a Francisco en las charlas arruinaría el fin de semana.
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El fin de semana habría sido un infierno. En el yate, sin compañía, habría tomado pasillas para huir de los recuerdos de Pepe y Enrique. Habría luchado con la imagen de Falconier tirado en un pozo rural de Escobar. Habría tratado de convencerse de que no era responsable de la emoción violenta de Marcelo. Ya cargaba con demasiadas culpas.

La invitación de Teresa le había venido muy bien. En el primer tramo del viaje le había costado pensar en otra cosa. Pero al alejarse de la ciudad, también se había alejado del recuerdo y había conseguido relajarse y disfrutar.

En Tandil, cerca del mediodía, visitaron La Piedra Movediza, el Monte Calvario y el Palacio Municipal. A Eduardo se le antojó almorzar en un restaurante elevado, con vista al dique, y a ella le encantó la idea. Llegaron minutos antes del mediodía. El lugar estaba casi vacío. Eligieron la mesa ubicada en un rincón apartado, rodeado de cuadros que envejecían en la pared de ladrillos. El vendaval del día anterior había empujado las nubes. El plan era observar el tránsito del sol sobre el lago. Romanticismo puro en su opinión. No en la de Teresa, quien dijo que valía la pena volver y aprovechar la pileta antes de abandonar el complejo, a pesar de que el calor del otoño era débil. «Sus deseos son órdenes, doctora». Pagó la cuenta y se alejaron de la ciudad. Ni bien entraron en el complejo de cabañas, los perros les saltaron y les movieron la cola, y el conserje les recordó la hora del check out.

Nadaron un buen rato, se cubrieron con toallas y descansaron en las reposeras. Con los ojos cerrados, Eduardo disfrutó del sol y de la compañía de Teresa, la persona que había sabido entenderlo. Solo a ella se había animado a enseñarle los horrores del pasado. Solo a ella le había mostrado el dolor. «No lo arruines», pensó. No te encierres en vos mismo. Contale todo».

«Contale que Giménez asesinó a Hipólito».

«Contale que Juan Bolzan, por sus insultos y maltratos, es el asesino emocional de Hipólito. Y por eso debe seguir siendo juzgado por homicidio».

«¿Y si ella no está de acuerdo y dice en la fiscalía que Juan Bolzan es inocente?»




¿Y si Luciana hablaba con alguien de Giménez? Era superior a él. No juntaba coraje para explicarle lo del sargento. Lo único que conseguiría sería revivir la muerte de Enrique, y así amargarse aún más. Iría de acá para allá, huyendo de lo único que no era posible huir.

—No me respondiste, Eduardo.

—¿Qué?

—Te pregunté qué te pasaba.

—¿Me acompañás al kiosco?

Luciana dudó en silencio, y al final aceptó. Avanzaron a paso lento.

—Estás pensativo, de nuevo.

—Tengo un mal día, te pido perdón.

—No sirve de nada que te disculpes cada vez que necesito saber cómo estás.

—Es verdad, perdoname… ¡Ay! Perdoname por pedir perdón —sonrió.

—No me da risa, Eduardo.

La abrazó y caminaron unidos unos metros, hasta que Luciana se detuvo:

—¿Sabés cuánto hace que no me abrazabas?

Eduardo negó, resignado.

—Muchísimo. Tanto como tu tristeza, tus pocas palabras y tus encerradas en el baño.

—Tenés razón. Te pido algo de paciencia.

—¡«Algo de paciencia»! Decís siempre lo mismo.

—Vayamos al cine, despejémonos.

—¡No tengo ganas de ir al cine! ¡No tengo ganas de ser más paciente! Sé que es difícil superar lo de Malvinas, pero pasaron muchos años. Tenés que abrirte, no podés seguir así… Hay que salir adelante, la vida continúa… Estoy cansada… Me siento muy sola.




—¿Me escuchaste, Edu?

Se enderezó de repente y la vio en la reposera de al lado.

—¿Estuve hablando sola?

—Perdón, Tere. Me había dormido por el sol.
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El sol lo despertó el lunes. Rómulo se había quedado dormido en el living, luego de pasar el fin de semana recluido. Tenía miedo de ir al almacén, igual que antes de conocer a Verrot y a Brichetto. En el nuevo departamento que alquilaba, se sentía más seguro, aunque sospechaba que Giménez ya habría averiguado su dirección.

Se preparó un té en la cocina y se obligó a comer una tostada. El hambre le había desaparecido. Fue al living, prendió la televisión, caminó y respiró hondo para tranquilizarse. Después bajó el volumen de la tele dado que no le permitía escuchar bien los ruidos del ascensor. Y tampoco le permitía idear soluciones, posibles escenarios donde refugiarse. Los había analizado durante dos días. El sábado había pensado que tal vez Giménez había huido cuando los huesos de Hipólito habían aparecido en la tele, a pesar de que culpaban al padre. El domingo había cambiado de parecer. Lo lógico era que Giménez, antes de huir, se hubiera desecho del cabo suelto, el testigo que lo había visto enterrar al chico. «Yo».

Rómulo sacó la cabeza por la ventana para que el aire lo despejara. Las bocinas de los autos llegaron débiles al décimo piso, pero las oyó como si estuviese de pie en la vereda. El miedo le potenciaba los sonidos. Y las luces. Dos años atrás, el médico le había dejado claro que no sufría fotofobia y le había aconsejado ver a un especialista en salud mental. Igual que a su hermana.

«Yo no tengo esquizofrenia».

Se tiró en el sillón del living envuelto en un gigantesco pesimismo. Habían pasado meses desde que había denunciado los huesos en la comisaría de Brichetto, y desde que había enviado el e-mail a la casilla de Verrot. Ni el comisario ni el periodista habían atrapado a Giménez. No podía ilusionarse más. Era hora de terminar de engañarse. Tendría que haber vencido el miedo y haber hablado directamente con ellos. Habría sido más riesgoso, pero habría ganado tiempo.

Solamente quedaba concentrarse en sobrevivir. Nadie lo iba a defender del ex militar asesino. Pensó en comprar un arma, y se acordó de que se había impresionado al oír a su hermana querer lo mismo.
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El mismo sol que el día de Tandil. La temperatura estaba ideal para relajarse. Eduardo lo pensó y decidió dejar de intentar comunicarse con Marcelo. Insistiría a la hora de cenar.

Se echó en la terraza del yate a contemplar la entrada y la salida de embarcaciones. Quedaba un resabio de claridad, y ya habían encendido las luces del muelle. Las siluetas de los barquitos se proyectaban móviles en el agua. Cada vez que se fijaba en la reposera de al lado, veía a Pepe y lo escuchaba planear viajes, cambios en el restaurante, y demenciales estrategias para averiguar el paradero de Giménez. Entonces a Eduardo las pulsaciones comenzaban a aumentarle hasta producirle taquicardia. Y el relax que intentaba conseguir se transformaba en algo similar a un ataque de pánico. 

En esta oportunidad, no lo alteraron los recuerdos, sino una voz proveniente del salón del yate.

—¿Estás ahí, Eduard?

Eduardo no tenía ganas de aguantar a Adolfo, pero sentía la obligación moral de invitarlo a subir. Habían entablado un trato amistoso la noche del velatorio de Pepe, luego de que el rechoncho vecino lo encontrara borracho bajo, el naranjo del Náutico, y lo ayudara a llegar a la cama. El hombre se había mostrado confianzudo desde que se habían conocido, y ahora lo llamaba Eduard, que significaba Eduardo en alemán.

—¡Vení a la terraza, Adolfo!

Los pasos pesados retumbaron en la escalera.

—Me alegro —dijo el vecino.

—¿De qué?

—Son las ocho de la noche, estás volviendo a un horario razonable, no como antes.

Eduardo no le iba a aclarar que se había ausentado un tiempo porque había imaginado que lo buscaba un sicario en el Náutico.

—¿Por qué tomás tanto? —Adolfo levantó la botella de Jack Daniel's.

—Sos muy curioso.

—Es verdad, perdón. ¿Qué tal tu día, Eduard?

—No tan mal. ¿Querés Jack Daniel's?

—No, mi vicio es el sólido.

Eduardo lo hizo bajar a la cocina y le mostró lo que guardaba en la heladera. Adolfo eligió un sándwich, lo tostó en el horno eléctrico y lo transportó en una bandeja junto con un vaso de Coca-Cola. Su cuerpo era una pera perfecta. La panza, más ancha en la cintura, se le asomaba por la remera.

Se echaron en los sillones del salón, de espaldas al muelle y de frente al canal. Un velero perdía definición en el río Luján.

—¿Sabés que Adolfo significa «noble guerrero» en alemán?

—Mirá vos —dijo Eduardo.

—No me digas que estás de acuerdo.

—¿En que Adolf Hitler es un noble guerrero?

—Lo decía por mí.

—¿Por vos?... No te entiendo.

—Vamos, Eduard. Yo también me llamo Adolfo. Y no soy un noble guerrero de la vida. Mis amigos ganan fortunas, y yo cuido un velero —masticó con los cachetes inflados—. Pero también me pregunto para qué querría más plata. Y me respondo siempre lo mismo: para vivir en un velero rodeado de agua, sol, árboles y pajaritos.

Eduardo dudó de la confesión.

—¿Por qué cuidás el Nur die Liebe?

—A los periodistas les pagan miserias. Hay que sobrevivir.

—Nur die Liebe en alemán significa «solo el amor». ¿Sabías? —se atragantó, tosió y largó una lluvia de migas.

Eduardo las apartó con manotazos, como si fuesen insectos.

—Hablando de Nur die Liebe, Eduard. Te confieso que solo el amor pudo destruirme. Le dejé a mi mujer todas las propiedades en el divorcio. ¿Podés creerlo? Y ningún juez me obligó. Sí, así es tu vecino.

A Eduardo le pareció verle el desconsuelo en la cara antes de que sonriera. Fue como descubrir un fantasma fugaz. Pensó en lo que Adolfo había dicho sobre lo destructivo del amor y se le disparó una reflexión. Karina había querido salvar a Pepe. Sofía era el sostén de Marcelo. «Y Teresa me convenció de empezar a enfrentar el pasado». Hoy, en la redacción, había conversado con ella dos veces por teléfono. Habían recordado anécdotas de Tandil y habían quedado en reencontrarse.

Adolfo le pidió disculpas por haber ensuciado la mesita ratona, el plato era muy chico. Trajo de la cocina un trapo y lo pasó sobre la superficie para quitar las migas. No permitió que Eduardo se moviera ni siquiera para traerle una bandeja. Le preguntó de dónde sacarla y luego abrió los cajones del armario. El primero estaba repleto de vasos. Y el segundo contenía, entre otras cosas, una bolsita verde y una foto de dos bebés en una incubadora. La agarró y quiso saber quiénes eran. Eduardo se puteó en cinco idiomas por haber dejado que el vecino metiera la mano en el armario. Le quitó la fotografía y la devolvió a su escondite sin aclarar nada. Esperaba que el tipo intuyera que debía cambiar de tema.

—¿Quiénes son, Eduard? —volvió a echarse en el sillón.

—No tiene importancia.

—Si no querés hablar de eso significa que es importante.

—Okey, okey… Los de la foto somos mi hermano mellizo y yo.

—Qué bueno. Yo soy hijo único. Te aseguro que es una mierda.

Eduardo inventó una mueca.

—¿Cómo se llama tu hermano?

—Enrique.

—¿Y dónde vive?

«La puta madre, el gordo se puso denso».

Fingió que le preocupaba un detalle del timón y entró en el sector de mando. Esperó unos segundos para que el vecino se olvidara del tema.

—No te hagas drama, Eduard. Si precisás que te ayude con…

—Por suerte está todo bien —Eduardo regresó al salón.

—Menos mal —masticó el último pedazo de sándwich—. ¿Tu hermano mellizo viene a visitarte?

Eduardo se hartó:

—¿Querés saber por qué tomo tanto alcohol?

Notó al gordo sorprendido.

—Porque soy veterano de Malvinas.

Adolfo estaba recostado en el sillón. Se sentó de golpe y estiró los labios como si quisiera besar el aire. Quedó con esa expresión, callado. Eduardo aprovechó para simular que leía un mensaje en el celular.

—El trabajo llama —levantó el teléfono—. Me tengo que ir.

—¿A cubrir algún suceso?

—Todavía no sé, pero no puedo llegar tarde.

—Por supuesto, Eduard. Insisto: si necesitás ayuda, no dudes en...

—Claro, gracias.

Ni bien Adolfo abandonó el yate, Eduardo corrió al estacionamiento, subió al auto y, antes de encenderlo, llamó a Marcelo por enésima vez. «Deje el mensaje». Probó con un chat y tampoco respondió. Dedujo que el comisario dormiría, deprimido por perder la lucha contra la ira que había traído de Malvinas, y que había jurado vencer tras el episodio de San Luis, en 1985. La extrema necesidad de encontrar a Giménez había enceguecido a Marcelo, y lo había empujado a matar a Falconier por no decir la dirección de la funeraria del ex sargento.

Eduardo debía actuar, aunque Sofía se lo impidiera. Sacaría al comisario de la cama y le describiría el plan para exponer a Giménez en la televisión. No podía fallar, lo iba a esperanzar.

En plena marcha, insistió con la comunicación. No hubo caso. Ni bien llegó a la casa, descubrió que el auto de Marcelo acababa de partir. Eran las 21.00 h y este siempre cenaba con su esposa y su hija Anita. «Esto es muy raro», pensó y decidió seguirlo.

Se esforzó en alcanzarlo para detenerlo, y no lo logró, incluso lo perdió de vista al llegar a Beccar. Pero a los pocos minutos lo encontró estacionado. Estaba dentro del vehículo y era obvio que espiaba a alguien. Eduardo paró a unos metros, apagó las luces y quedó expectante.

Pasaron dos autos en diez minutos. Ni una persona caminando. El barrio estaba sembrado de casas grandes con garajes y jardines. Los árboles de las calles se unían en lo alto y formaban un arco que ahogaba la tímida iluminación de los postes de luz.

Se desesperó al ver que el comisario se inclinaba hacia una ventanilla. ¿Qué mierda le llamaba la atención? Desde esa distancia no lo averiguaría. Así que prendió los faros y simuló ser un auto más. Al alcanzar el lugar, comprobó que Marcelo observaba a un hombre alto, regordete y canoso que hablaba por celular en el jardín delantero de una casa. Los rasgos y los movimientos le transmitieron una familiaridad diabólica. Era Giménez.
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LA NOCHE QUE DESCUBRIÓ a Marcelo observando a Giménez, Eduardo no durmió. Se quedó en el salón del yate, abstraído, sentado en el sillón con la espalda recta y los ojos abiertos como una lechuza. De a ratos dudaba de que era realmente Giménez, y después, cuando se convencía, sentía que el odio y el terror se le mezclaban en la sangre.

Ni bien amaneció, partió al trabajo en ese estado de semiconsciencia. Un compañero le aconsejó que tomara un café doble, pero era una mala idea. Le mejoraría la concentración y también le aceleraría aún más el corazón, que había conseguido apaciguar con la segunda pastilla. Las notas que entregó en el Pilar Actual contenían errores de novato. Miriam puso el grito en el cielo, y como él no mejoró, la editora lo obligó a irse y le advirtió que debía recuperarse rápido. En ningún momento intentó saber si podía ayudarlo.

Llegó al Náutico a la tarde, bien temprano. Se echó en el camarote dispuesto a distraerse con algún programa liviano de chimentos. Pero el televisor prendido se convirtió en una imagen borrosa, en un ruido de fondo. La duda no le permitía concentrarse en nada más. Estaba seguro de que Marcelo había empezado a buscar a Giménez hacía poco. Pero… ¿qué lo había llevado a hacerlo?... ¿Y cómo lo había conseguido?

Pasó de la cama al sillón del salón, y finalmente a la reposera de la terraza. En ningún lugar se le ocurrió una posible respuesta, y eso que la buscó hasta que se hizo de noche. La luna creó un cono de luz en el centro del canal, pero los barcos amarrados se veían por las luces del muelle, que tenían cierto parecido a las de la costanera de Pinamar, donde corrían y caminaban con Enrique. Charlas y carreras hasta la orilla con pan para las gaviotas.

El recuerdo lo entristeció y lo obligó a apoyarse en la baranda de la terraza para respirar el aire puro del río.

—¡Eduard!

Eduardo seguía con la cabeza en su hermano.

—¡Eduard!... ¡Acá!

Miró al velero de al lado. Adolfo estaba en cuero y con la mano levantada. Eduardo lo saludó desganado, dispuesto a meterse en el yate para que no le rompiera las pelotas. Sin embargo, le llevó un segundo darse cuenta de que estaba equivocado y no debía desaprovechar la oportunidad. Podría usar al vecino para hacer lo que hasta ahora no se había animado.

En un segundo entendió que no importaba cómo Marcelo había rastreado al militar, lo relevante era que ahora sabía que Giménez vivía en Beccar. Después de treinta y tres años, por fin conocía el escondite del asesino de su hermano. Y tamaña verdad le hizo tomar conciencia de que, si no actuaba, era probable que la historia se repitiera. Observaría a Giménez hasta que un buen día el hijo de puta desaparecería. Le perdería el rastro, otra vez. Una verdadera locura, una bomba emocional.

—¿Querés comer algo, Adolfo?

Solo escuchó los grillos y las langostas ocultas en los cercos tupidos.

—¡Adolfo!

El hombre reapareció en el velero, esta vez con una remera puesta.

—Vení a comer unos sándwiches.

Como era de suponer, el gordo tardó menos de un minuto en subir a bordo del Nur die Liebe.

—Gracias por la invitación —se señaló el pelo—. Estoy transpirado por los arreglos del velero. 

—Peinate. Así salís mejor en el video.

Adolfo se rió y Eduardo decidió esperar que comiera el sándwich para aclararle que hablaba en serio. Decisión errónea. El tipo parecía desesperado por conversar, como esos ancianos que vivían solos y relataban a cualquiera las historias de sus vidas. Contó anécdotas de su mujer y de su hija con alegría y tristeza al mismo tiempo. De a ratos, fijaba la atención en el cielo y daba la impresión de buscar una estrella.

—¿Te gustaría ayudarme en un caso periodístico?

—¿Yo?

—No veo a nadie más al lado nuestro.

—Ah… —Adolfo se puso pálido.

—No te asustes, es grabar un video.

—No sé filmar, Eduard.

—Tenés que leer un texto mientras yo te filmo con mi cámara.

—¿En serio? ¿Es para la tele? —se reanimó.

—Sí, pero tu imagen y tu voz van a salir distorsionadas.

—¿Por qué?

—Ya lo vas a entender.

Al notarlo confundido, Eduardo se apuró a pasarle el papel escrito. Una explicación, supuestamente dada por Giménez, del asesinato de Sandro Nívoli y del funcionamiento del tráfico de cadáveres humanos.

—Upa, Eduard. ¿Esto es real?

—No te van a ver la cara, y tu voz va a parecer la de Darth Vader.

—Bueno, dale.

Crearon el vídeo en el camarote del Nur die Liebe. Eduardo lo editó en la notebook y le mostró la versión final para que se quedara tranquilo. Adolfo le aclaró que confiaba en él, pero se expresó con cierta displicencia, como si no le importara que peligrase su vida.

—Me gusta confiar en vos, Eduard. Vos también podés confiar en mí, ¿sabés?

—Sí, claro, claro.

Le molestó que el tipo le clavara los ojos.

—¿Qué pasa, Adolfo?

—El otro día me contaste que fuiste a la guerra de Malvinas.

—Sí. Ahí tenés una muestra de que confío en vos —temió que la mentira sonara muy evidente.

—También me contaste que tenés un hermano mellizo.

—Sí.

Adolfo debió de haberle leído la amargura, porque le aconsejó que no se preocupara, se despidió e insistió en que lo buscara si necesitaba algo.

Eduardo lo vio entrar en el velero, y luego grabó el video en un DVD. Fabricó muchas copias sin contarlas. Una tras otra. Las escondió en camisas, pantalones, camperas y chalecos. También en la cocina, dentro de los cajones, detrás de los armarios. Corrió al auto y colocó discos en la guantera y en el baúl. Volvió y se quedó sentado en el muelle, tomando conciencia de que acababa de comportarse como un loco. Sin embargo, una nueva pregunta le mantuvo la ansiedad alta: «¿Y si Giménez se entera de que yo llevé el video al noticiero?» 

Eligió no subir al yate, necesitaba caminar y respirar bien hondo para calmarse. Recorrió el caminito costero y desembocó en las canchas de tenis. Dos chicas jóvenes jugaban a buen nivel, gritaban en cada golpe, parecían gatas pariendo. Eduardo se sentó en la tribuna de tablones y observó el partido. Seguir con los ojos la pelota, de un lado a otro, lo tranquilizó. Contento y agradecido, aplaudió dos puntos, pero las chicas le pusieron mala cara. Vaya uno a saber qué pensaron. Quizás que era uno de esos acosadores de adolescentes. «Que se vayan a la mierda». Pero él fue quien desapareció, a paso lento por las callecitas interiores rodeadas de árboles. Cuando alcanzó el naranjo, sintió que se le helaba la columna vertebral. Y no era por las ráfagas de viento. El paseo había dado sus frutos, como el árbol. Le había oxigenado las neuronas. Exponer a Giménez en la televisión para que lo mataran formaba parte del final.

Ahora, que conocía la dirección de la casa, cambiaba el panorama.

Ahora podía saciar la necesidad más grande de su vida: que Giménez lo mirase a los ojos y le reconociese que era un hijo de puta, que había mentido al decir que había liberado a Enrique en el último ataque británico.

Sabía que era muy riesgoso, pero lo necesitaba. Tres décadas sin enfrentar a Giménez no le habían servido, al contrario, el odio y la culpa lo habían desgastado.

Cuando alcanzó el Nur die Liebe, ya había diagramado los pasos a seguir.

Espiaría a Giménez. Se aseguraría de conocer con exactitud a qué hora entraba y salía de la casa. ¿Vivía con alguien? ¿Cenaba en la cocina? ¿Se iba a dormir temprano? ¿Madrugaba? ¿Desayunaba en algún bar?

Después de averiguar los hábitos, se los contaría a Marcelo para organizar la manera más segura de encararlo. A la hora más conveniente, quizás durante la cena, aprovecharían el factor sorpresa. Tocarían el timbre, y ni bien Giménez abriera la puerta, Marcelo le pondría el arma en la cabeza, entrarían y lo ubicarían frente al televisor. Reproducirían el DVD filmado con Adolfo, que lo expondría ante la mafia del tráfico de cadáveres, y le aclararían que lo enviarían a los medios en cuanto intentara matarlos. Y también lo harían si se negaba a hablar de Malvinas. Finalmente le refrescarían la memoria y esperarían que reconociese todo.

¿Y después?

Eduardo entregaría de todas maneras el DVD a su contacto en el noticiero, y Giménez no tendría tiempo de buscarlo, debería escapar para que la mafia no lo silenciara.
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Silencio absoluto en el barrio de Giménez. Eduardo estacionó a tres cuadras de la casa, y caminó tan despacio que cualquiera lo habría visto sospechoso. O por lo menos, extraño. Un elemento duro lo pinchó. Se palpó el bolsillo interno del chaleco y descubrió que era una de las tantas copias del video. Había cajas del DVD por sectores insospechados. Se planteó volver y dejarla en el auto, pero siguió adelante. Iba demasiado concentrado para perder tiempo en estupideces.

Alcanzó la casa y quedó rígido. Fue incapaz de quitar la vista del jardín y de las ventanas con las persianas levantadas. No había luces adentro. Se sintió ajeno, como hipnotizado, pero se despabiló enseguida. Pararse frente al hogar del ex sargento era una locura, significaba desafiar las emociones reprimidas, invitarlas a fluir, permitirles que lo enceguecieran. No, la idea era estudiar los movimientos para volver con una estrategia definida.

Tenía que ser paciente y precavido.

Rodeó la manzana decidido a observar la casa de Giménez desde lejos. Pero al acercarse de nuevo, notó que los músculos se le entumecían, le costaba avanzar igual que si diera pasos bajo el agua. Se le vinieron encima muchas dudas, y muchas imágenes de Enrique que lo obligaron a sentarse y a respirar profundo.

La calle estaba oscura, algunas luces se habían roto. Apenas tres autos estacionados. Ni un alma caminando, excepto la de un perrito que se cruzó en el camino. En sus ojos se adivinaban los estragos de la indiferencia humana.

Era mucho más tarde que la vez anterior y Giménez no regresaba a la casa. ¿Cuáles eran sus horarios de rutina? Empezó a transpirar. ¿Y si Giménez estaba adentro desde hacía tiempo? Quizás dormía.

Se acercó a la reja frontal de la vivienda y miró con disimulo. Aún sin luz en el interior. Se fue y volvió. «¿Tendrá cámaras este hijo de puta?». No encontró ninguna en la calle ni en la casa. Salió y reapareció para un tercer control. Esta vez trepó la reja apurado. Desde la altura podía fijarse en el fondo del jardín. Nada nuevo, solo el ruido creciente de un motor en la calle.

Saltó y se escondió en el sauce de tronco grueso que profundizaba la gran oscuridad de la vereda. El BMW iluminó el portón eléctrico, que empezó a desplazarse. Eduardo se revisó los bolsillos. No estaba el DVD. ¿Se le habría caído en el jardín al subirse a la reja? Sintió un pánico animal. Intentó respirar y no pudo.

El BMW ingresó y desapareció en el jardín trasero. Eduardo aprovechó que el portón no se había cerrado por completo. Aunque seguía ahogado y tenía la vista nublada, se tiró de cabeza al jardín delantero. Rodó y chocó contra la medianera. No tardó en ponerse de pie y en olvidar el dolor del golpe. Estaba demasiado desesperado por encontrar el DVD, y encima no veía nada. Pero escuchaba todo en el barrio silencioso. El silbido de Giménez le pareció igual de intenso que el de un taladro industrial. Aterrorizado, se arrastró por el jardín lo más rápido posible antes de que el tipo prendiera las luces.

No las prendió.

El silbido y los pasos se detuvieron. Eduardo miró desde el piso y reconoció la silueta negra, que ahora deshacía el camino, retrocedía al fondo. En cuanto se alejó lo suficiente, Eduardo se arrastró hacía la reja para saltarla y escapar, pero se raspó con una caja de plástico. La caja del DVD. Buena suerte por un lado, y mala por otro. Tenía el DVD, y ya no podía irse, porque la figura negra se acercaba con un llavero en la mano. No le quedó otra alternativa: corrió agachado y se escondió entre las ramas tupidas que caían y cubrían el enorme tronco de un gomero. Era el árbol más cercano a la puerta lateral.

El hombre encajó la llave en la cerradura y no la giró, quedó petrificado, como si su radar interno hubiera detectado ruidos, tal vez sonidos de respiración. Eduardo trató de no mover ni un dedo. Torció la cabeza para calcular la distancia que tenía que recorrer hasta el portón. Fue un error. Sintió el acero frío de una pistola.

—Vamos, muévase.

Se le nubló de nuevo la vista.

—Muévase.

No podía reaccionar.

El hombre lo empujó e hizo que empezara a caminar. Eduardo dio pasos lentos hasta la puerta lateral de la casa, que el ex militar abrió rápido. La angustia era tan aguda que dudaba si la aguantaría mucho tiempo más. Pero además de intensa, era una angustia rara, combinada con terror y odio. Y semejante revolución emocional lo hacía moverse con torpeza, como si volviera a caminar luego de un accidente cerebrovascular. Mientras avanzaba por un pasillo oscuro de la casa, sentía el pinchazo del cañón del revólver en la espalda. Trató de concentrarse en imágenes para que la mente no le recordara que podía morir. Pero se lo recordó de todas formas. Le subieron pulsaciones intermitentes de miedo, escalofríos que le endurecían los brazos y las piernas. El aire se llenó de fantasmas, de recuerdos borrosos, de susurros. Se agarró la cabeza e imaginó que corría hacia un extremo del living, se tiraba por la ventana y conseguía subirse al auto.

—Siéntese —dijo Giménez. Le rodeó las muñecas con cinta y encendió los faroles del jardín.

La luz que entró por la ventana esbozó muebles y sillas. Eduardo se dio cuenta de que estaban en la cocina, y vio que Giménez se recortaba negro, apoyado en la mesada, sin hablar. La quietud del barrio le reforzó la sensación de soledad, de abandono. No había ruidos de autos en la calle, y menos de personas, solo el aullido lejano y triste del perrito callejero.

De repente quedó encandilado por el estallido de las dicroicas del techo. En realidad los focos apenas sonaron, pero él lo sufrió como un estruendo brillante. Era el pánico a ver. A verlo. Se protegió los ojos con las manos unidas por la cinta. Giménez le advirtió de nuevo que no se moviera y después lo palpó y le sacó del bolsillo la billetera y el DVD. En la billetera tenía el DNI. El tipo sabría quién era. Sabría que no era un periodista común. «Tranquilo», se dijo Eduardo, pero hizo lo contrario: cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza hasta sumirse en la oscuridad total.

—¿Eduardo Verrot? —dijo el ex sargento.

Eduardo no tuvo la valentía de responder. Y menos de mirar. Sintió que no podía respirar y hubiera jurado que su corazón fibrilaba. Por puro reflejo se inclinó para agarrarse la garganta, como alguien que se asfixiaba en el fondo de una pileta. Un soplo de oxígeno lo reanimó y le dilató los pulmones, que parecían habérsele contraído del miedo.

—¿Me oye, Eduardo Verrot?

Entreabrió los ojos y vio que el tipo le había sacado el DNI de la billetera y lo sostenía con la mano izquierda. Volvió a bajar los párpados, y en la propia penumbra, sintió que el pulso se le convertía en un martillo que le golpeaba con saña las venas y las arterias.

—¡Verrot!

—Sí… Sí… —alcanzó a decir, igual que si despertara de una profunda anestesia.

—Tranquilícese.

—Est… Estoy tran… tranquulo

Abrió los ojos con una exagerada prudencia, y se sorprendió al ver al militar con el arma baja y un pucho entre los dedos. El tipo lo observaba con una calma llamativa. A no ser por la cara idéntica, aunque arrugada, y los ojos fríos, Eduardo hubiera jurado que era otra persona. No le quedaba nada de la brutalidad militar. Quizás había aprendido a controlarse, a enfriar el odio en su sangre. Y esto no mejoraba las cosas. El asesino frio era mucho más peligroso que el impulsivo. Tal vez el ex militar ya había pensado la manera de matarlo y de deshacerse del cuerpo.

—¿Qué le pasa? —la voz del hombre sonó extraña. ¿Más calma? ¿Más desganada?

Eduardo no iba a aferrarse a la aparente apatía del tipo, aunque tenía ganas de hacerlo, lo necesitaba. Notó un calambre en la pierna y un tirón en la nuca. Y luego un nudo en el estómago seguido de náuseas.

—No le va a funcionar hacerse el callado. ¿Entiende?

—Sí… Sí…

Eduardo tenía la sensación de que la cocina no era la misma de unos minutos atrás. Estaba más helada, como si ahí habitara un dominio.

—Explíqueme qué hacía acá.

—Yo… estaba…

Una corriente de aire glacial hizo volar unos papeles de la mesa.

—Usted estaba en el árbol, sí, ya me di cuenta. Siga.

—Se me cayó… el…

Cerró la boca y descubrió que los ojos vidriosos de una muñeca lo observaban fijo. Las manitos de plástico se extendían hacia él.

—¿Qué hacía en mi propiedad? Es la última vez que se lo pregunto.

—Soy… soy periodista.

Silencio.

Giménez asintió mientras soplaba el humo del cigarrillo y miraba el DVD.

—Periodista, ¿eh?

—Sí, soy periodista —no quiso decir nada más.

—¿Y qué se supone que busca un periodista en mi casa?

Por la postura de Giménez, Eduardo se dio cuenta de que no lo había reconocido en el DNI. La bestia no se acordaba de los soldados Eduardo y Enrique Verrot. Era obvio que había perdido la cuenta de las muertes que cargaba en su espalda.

—Se me está acabando la paciencia, Verrot.

Eduardo empezaba a sentirse menos amenazado, entonces hizo un esfuerzo por respirar profundo y lento. Era el momento de pensar en cómo salir de ahí con vida.

—O me dice qué busc…

—Estaba en el jardín porque se me cayó el DVD —se alivió de no tartamudear.

—¿Ah, sí? ¿Y pretende que le crea?

—Sí, porque es la verdad. Vine a traerle el DVD que me sacó del bolsillo.

—¿Entonces qué hacía en el jardín?

—Se me cayó el DVD adentro del jardín cuando me fijaba si había alguien en la casa, porque no respondía el timbre. Salté la reja para meterme y recuperarlo.

Tuvo miedo de que Giménez decidiera usar el revólver con silenciador. Pero no. El ex sargento parecía muy cansado. Mucho más que al principio, como si un parásito le estuviera comiendo la energía.

—¿Qué hay en el DVD? —la voz sonó aún más baja. Aún más desganada.

—Mírelo, le va a interesar.

Giménez lo llevó al living y lo sentó frente al enorme televisor. Insertó el disco y apuntó el control remoto a la pantalla.
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En la pantalla aparecieron distorsionadas la voz y la figura de Adolfo, quien aseguró que su fuente, el ex sargento Diego Giménez, le había explicado cómo trabajaba la mafia del tráfico de cadáveres. Luego Adolfo nombró la red de funerarias, con quirófanos y medios de almacenamiento ocultos en tapaderas, que vendían tejidos a PP Biologics. La planta los procesaba y así creaba prótesis y otros elementos médicos. Después de dar algunos datos técnicos, puso de ejemplo el caso de Antonia Medina. La mujer había denunciado a Casa Forest, y a los pocos días habían silenciado al propietario: Sandro Nívoli.

Giménez pausó el video.

Se miraron.

Entró desde afuera el aullido del perrito. Más desgarrador y más lejano.

—Bien, Verrot. Usted gana.

—¿Qué significa?

Le pareció que el ex sargento acariciaba el arma enfundada que le colgaba en la cintura.

—¿Qué pretende con este video?

Eduardo entendió que si hablaba del asesinato de Enrique, Giménez se acordaría de él y lo mataría, porque sabría que el DVD iría de todas formas a la televisión, a modo de venganza. Lo mejor era seguir interpretando el papel de un simple periodista que buscaba información para sus artículos, y pretendía conseguirlo extorsionando a la fuente con una filmación.

—Repito: dígame lo que quiere.

—Claro, pero hablemos con calma.

—Lo escucho.

Durante unos eternos y temibles segundos, repasó la oración que iba a pronunciar. Palabra por palabra. Era vital para que el tipo no perdiera esa falsa tranquilidad.

—El DVD no me interesa, lo traje para presionarlo. Los periodistas a veces usamos métodos…

Se mordió la lengua cuando Giménez le acercó la cara:

—Dígame qué quiere a cambio —el aliento cálido le entró por la nariz, fue igual que oler un frasco de acetona.

—Quiero saber qué pasó con Hipólito Bolzan y me voy. Le garantizo anonimato.

Lo observó dudar. Y por eso él también dudó. No le distinguió ningún signo de desesperación por haber sido presionado.

—Le aclaro una cosa —dijo para que el hombre se preocupara de una vez por todas—. Si me pasa algo ahora, mañana o dentro de tres años, tengo gente ansiosa por entregar el video a un productor televisivo. Van a cobrar muchísima plata, se lo aseguro.

Giménez encendió otro cigarrillo con el pulso de un cirujano. Si estaba nervioso, lo disimulaba perfecto. Luego sopló con la nariz y el aire gris llenó el living. Se acomodó en el sillón, se cruzó de brazos y se crujió los dedos. Siguió calmado y apático. Igual que un hombre que hubiese quitado de su vida todo sentimiento superfluo, todo deseo.

A Eduardo le pareció muy raro. Por un momento temió haberse equivocado con el poder extorsivo del video. Se le pusieron los músculos duros, todos, incluso el cardíaco, y creyó que se desmayaba. Pero enseguida entendió que su obsesión lo cegaba, porque el ex sargento comenzó a vomitar información personal de forma brusca y descontrolada. Igual que Eduardo cuando le había contado a Teresa cómo había muerto Enrique.

Giménez dijo que Sandro Nívoli, el Gordo, le había ofrecido mucha plata por atender su confitería y cuidar que nadie encontrara la escalera oculta que llevaba al sótano, donde escondían el quirófano y los tejidos almacenados. Y para eso debía cumplir tres requisitos: ser ciego, sordo y mudo. «Al principio me quedé helado, pero enseguida entendí que el negocio es un pequeño mal que hace un gran bien», aclaró, y agregó que con los tejidos se fabricaban prótesis y otros elementos medicinales que ayudaban a la gente. Lo ideal era que todas las personas fuesen donantes, pero la realidad era otra. Los cadáveres donados no alcanzaban a cubrir el 5% de lo que se necesitaba. «Yo podría interesarme por el origen de los cuerpos que compro, pero… ¿qué ganaría?... El pecado es problema del pecador, y nada va a resucitar al muerto. ¿Entiende, Verrot? Hay asesinatos a diario por distintos motivos. Si no acepto los cadáveres, otro lo va a hacer. O en el peor de los casos, se van a pudrir y no los van a usar para ayudar a los vivos».

Eduardo no pensaba entrar en esa discusión. Era el argumento lógico de los asesinos metidos en el tráfico de cadáveres humanos.

Giménez se levantó y comenzó a caminar en círculos. Tras otra larga pitada, retomó el monólogo. Reconoció que, mientras trabajaba con Nívoli, había invertido lo que llevaba ganado. Había comprado una funeraria que funcionaba en una casa enorme. Tenía un subsuelo donde colocaría el quirófano, los congeladores y los medios de almacenamiento. Era ideal, porque no necesitaría tapaderas. La había inscripto a nombre de un testaferro barato que le había conseguido un amigo contador. «El indigente puso la firma por unos pesos».

Después de que mataran a Nívoli, había querido renunciar al negocio, pero se había comprometido con los contactos del banco de tejidos de PP Biologics. Contactos que había conocido a través del Gordo. Contactos que no lo habían dejado irse del negocio. Ni lo dejarían.

Paró de hablar. Fue a la cocina y volvió con una cerveza.

—¿Quiere una?

Eduardo negó, extrañado. La serenidad del hijo de puta ahora lo aterraba. Acababa de confesar su participación en esa mafia macabra con total despreocupación. La despreocupación de quien ya no tenía nada que perder.

De forma refleja, volvió a mirarle el revólver enfundado, y en el acto desvió la vista para disimular.

—Tengo la impresión de que no escuchó lo que le dije. ¿O no es realmente lo que le interesa, Verrot?

La sorpresa lo hizo morderse el labio. Las papilas sintieron el sabor de la sangre.

«Tenés que reaccionar, pelotudo», pensó.

—Mire. No sé si usted, que es periodista, sabe que la…

—Ya le dije lo que me interesa. No entiendo sus dudas.

—Repítamelo.

—Busco información de Hipólito Bolzan.

—Ah, sí, sí —abrió el paquete de cigarrillos, y lo guardó sin sacar uno—. ¿Por qué supone que yo le puedo dar esa información?

—No lo supongo. Lo sé.

—Eso no me convence.

El humo seguía suspendido en el aire y le borroneaba la cara a Giménez. Eduardo no supo si agradecerlo o lamentarlo.

—En julio de 2010, Falconier, el buitre que usted fue a buscar, le entregó datos de Hipólito Bolzan, la víctima ideal. Usted lo mató con un hierro en el tórax, vendió todos los tejidos que pudo y sepultó el resto del cuerpo en un barril.

Giménez se apoyó en la pared, y con la paz interior de un monje, dijo:

—No maté a ese chico. Jamás maté. 

«Jamás maté», rebotó en el cerebro de Eduardo, y se dio cuenta de que el odio le había disminuido la desesperación por salir vivo de la casa.

Giménez retomó la palabra:

—Escúcheme bien, ¿puede ser?

—Claro, claro.

—Falconier me dijo que un tipo corrió a Hipólito en una villa, se le echó encima con las rodillas en el pecho, y así le quebró los huesos del tórax. Hipólito empezó a escupir sangre y se ahogó —tosió y no a causa del humo. ¿Un tosido forzado?—. No tengo nada que ver con la muerte del chico, métaselo en la cabeza.

—¿Por eso amenazó a Juan Bolzan para que se olvidara de su hijo?

—Está muy equivocado —Giménez sonrió, y no agregó más.

—Entonces por qué no me lo aclara.

—Mire, al poco tiempo de que Falconier me trajera el cadáver de Hipólito, me enteré de que el propio Falconier había sido quien retuvo a Hipólito con las rodillas. ¿Comprende? El joven me mintió, me estafó.

Silencio.

—Falconier lo mató, Verrot, y lo vistió con ropa vieja y rota. Entonces desconfié del resto de la información que me vendió. Averigüé que Juan Bolzan era su padre, no su tío lejano, como me había dicho Falconier. ¿Se da cuenta de la situación? Juan Bolzan iba a buscar a su hijo. No me quedó otra alternativa que pagarle a un tipo para que le dijera que se olvidara de su hijo Hipólito. Por otro lado, yo mismo amenacé a Falconier y me juró que no hablaría. Obviamente no vendí los tejidos y me deshice del cuerpo sin perder tiempo. Era la primera vez que me pasaba algo así.

Eduardo se notaba más lúcido. Se dio cuenta de que en verdad Juan Bolzan había creído que el matón se lo había enviado el prestamista, y no tenía la menor idea de que se trataba de un asesino sádico, un ex sargento que había torturado y matado soldados en Malvinas.

¡Bum! Se estrelló la puerta lateral y el corazón de Eduardo enloqueció.

Se dibujó una silueta.

—¡Largá el arma, basura!

Giménez sacó la pistola del estuche y la apoyó en el piso. Imperturbable.

—El pucho también.
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El pucho chispeó al golpear el suelo.

Marcelo volteó a Giménez con un empujón exagerado. Le puso esposas en las muñecas y cinta en la boca, y después liberó a Eduardo.

—Bajá las persianas, Edu.

No lo hizo.

—¡Edu! ¡Bajá las persianas!

—Okey.

Tironeó de la soga tan fuerte que las tablillas chocaron unas con otras y cubrieron las ventanas del frente. Muy ruidosas para su gusto.

La cinta aisladora transformó las palabras de Giménez en sonidos sin sentido, como mugidos.

—Vení.

Eduardo no sacaba la vista del ex sargento.

—¡Vení, Edu! ¡Qué te pasa!

Se juntó con el comisario en una habitación, al lado de un gran vidrio que permitía ver a Giménez atado y manso. Curiosamente manso.

—¿Te sentís bien?

—Creo que sí.

—Estaba estacionando el auto y te vi caminar por la cuadra —Marcelo gesticulaba más de lo habitual—. Si yo no entraba, este hijo de puta te disparaba.

—Gracias —dijo, y cerró la boca antes de aclararle que estaban a mano. El comisario le debía una desde que no le había permitido entrar en uno de los pozos en Malvinas, en medio de los ataques ingleses.

—¿Te hizo algo esta basura?

—No, no. ¿Cómo averiguaste dónde vivía Giménez?

—Por la mujer de Nívoli.

A Eduardo le costó asimilarlo.

—¿Nívoli? ¿Lo conocías?

—Lo conocí hace unos años.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando te hablé de él?

—Tenía que estar seguro.

—¿De qué?

—De que era el Nívoli que conocía.

—No entiendo un carajo.

—A Nívoli lo vi en la comisaría de un amigo. El tipo había ido por no sé qué asunto.

Silencio.

—¿Qué más?

Marcelo le contó que le había costado conseguir la nueva dirección de la viuda de Nívoli. Le había tocado el timbre, se había presentado como un viejo amigo de Sandro y le había explicado que buscaba a Diego Giménez. Tuvo suerte, la mujer lo conocía. Así llegó a la casa del ex sargento. Estacionado a unos metros, observó a Giménez ingresar con el auto. Estaba muy ansioso. La calle era oscura y poco transitada. Solamente pasó un coche. «Tenía tu matrícula, Edu. No hay que ser un genio para adivinar que ibas a volver… Y da gracias que hoy también te vi».

Eduardo le creyó el cuento, no la serenidad que aparentaba. Podía verle en la cara el odio y el miedo.

—Giménez no me reconoció. Piensa que vine a presionarlo para sacarle información del caso de Hipólito Bolzan.

—Sí, escuché todo. El hijo de mil putas…

—Tranquilicémonos, por favor.

—Necesito que me mire —Marcelo sacó un arma—. Necesito que confiese que nos cagó la vida.

Silencio.

—Y principalmente necesito verlo sufrir.

Eduardo le miró el revólver Smith & Wesson calibre 38, con el número de serie limado. El mismo que había usado para matar a Falconier.

—Giménez habló. Es obvio que el video…

—Si abrió la boca es porque piensa limpiarnos —dijo Marcelo, empujó la puerta y salió.

Eduardo no lo frenó; al contrario, lo escoltó sin protestar.

—¿Los apellidos Verrot y Brichetto te dicen algo? —el comisario le apuntó al ex sargento. El revólver temblaba.

Eduardo trató de leerle los ojos a Giménez: ni la más mínima preocupación. Seguía con una calma única y sospechosa. «Principalmente sospechosa», pensó al oír la nueva amenaza de Marcelo:

—¡Verrot y Brichetto! ¿No te dicen nada? ¡Basura! ¡Hijo de puta! —Amartilló el revólver.
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El revólver tembló aún más.

—¡Verrot y Brichetto!... ¡Sé que los apellidos te suenan! —El comisario era un disco rayado— ¡Hablá, la puta que te parió!

Eduardo se dio cuenta de que, a diferencia de Marcelo, había tratado de usted al responsable de la salvaje muerte de Enrique. Se avergonzó.

—Tranquilícese, Brichetto, por favor…

En vez de sorprenderse, Giménez se resignó. En realidad, ahondó la resignación que ya transmitía, como si hubiese gastado su última esperanza. Eduardo se preguntó cuál esperanza. «¿Especulaba con que no lo reconociéramos?»

—… Debe comprender…. es difícil…

—Esta mierda todavía nos ve como pelotudos, Edu.

—Les ruego, señores, hagan un esfuerzo. Fueron meses complicados. Yo también la pasé muy mal…

Marcelo le presionó el parietal con el revólver Smith & Wesson calibre 38. Hizo fuerza, como si pretendiera quebrarle el cráneo:

—El hambre y el frío que teníamos no te alcanzó. Tuviste que estaquearnos. ¡Te desesperaste por arruinarnos la vida!

Silencio.

Eduardo bajó la guardia y empezó a disfrutar. ¿Era venganza? ¿Era justicia? Daba lo mismo.

—No es así, Brichetto. El teniente Marraco me informó desde Puerto Argentino que ustedes robaron comida de uno de los galpones. ¿Se acuerda? Estaba prohibido. No me quedó otra alternativa que disciplinarlos.

—Disciplinaste al Colorado Stein. Primero lo enterraste, y después lo mandaste a la cueva y murió desnutrido. ¿Qué mierda me vas a decir de…?

—Sabíamos que el hambre y muchos problemas físicos eran reacciones psicológicas de los soldados para no entrar en combate. Por eso lo retuve en el pozo. Entiéndanme, era una manera de que reaccionara y perdiera el miedo.

—Y clavando a los soldados desnudos en el frío —agregó Marcelo—. Te aseguro que perdimos algo más que el miedo.

Los tres se miraron.

Giménez, todavía sin perder la calma, dijo:

—Les voy a ser sincero y espero que me crean. Después de estaquearlos, cambié de opinión, vi que era muy riesgoso. Y si piensan un poco, se van a acordar de que usé de castigo el trabajo de rutina para disciplinar a José Leguizamón y a Enrique Verrot. No los estaqueé.

Se quedaron mudos.

Eduardo se estrujó los dedos. Le dolieron. Por fin se decidió a hablar:

—¿Así que, luego de estaquearnos, tomaste la decisión de no hacerlo nunca más?

—Correcto.

—Estaqueaste a mi hermano… Lo dejaste clavado durante el ataque británico. ¡Lo mataste como a un animal!

—Espere un poco, Verrot. Se había ordenado destruir instrumental, y Enrique Verrot no lo hizo, se la pasó descansando.

Se produjo un silencio espontáneo, idéntico al final de una batalla, o al que generaba una bomba tras asesinar a todos. Un silencio donde flotaban el dolor y el odio.

A Eduardo le llevó tiempo entender que Giménez acababa de justificar sus torturas y asesinatos. El ex militar despiadado acababa de sugerir que volvería a clavar a Marcelo en el frío hasta dejarlo rengo. Acababa de confirmar que Enrique se merecía ese final.

Miró a Giménez con una lentitud exagerada y distinguió la ira fantasmal que los unía. Quiso agarrar el arma de su amigo, pero no consiguió moverse, ni hablar.

—Comprendan, por favor, pagué muy caro todo esto, y sigo pagando.

—Estafando a familiares de los difuntos. Y matando gente para vender los cadáveres. ¿Ese es tu castigo? —Marcelo no parpadeaba.

Eduardo seguía sin poder preguntar. Tenía la sensación de colgar de la horca de su propia cobardía.

—No maté a nadie. Y repito, el engaño en la funeraria es necesario, señores, porque ayuda a mucha gente. Hoy no se trata de dinero, simplemente no puedo salir del negocio.

—Ah… Ese es el castigo del que hablabas.

—Para nada, Brichetto. Después de la guerra, seguí en el Ejército —los observó antes de continuar—. ¿Saben por qué, señores? Porque desde chico pienso como militar, y no puedo dejar de hacerlo. Muchos militares sufrimos el mismo infierno que los soldados…. Algunos salieron adelante, me consta. A mí nada me funcionó. Años visitando psiquiatras y tragando pastillas…

Se tapó la cara con las manos.

—… Fui a misa…

Se contorsionó y desplazó la silla.

Eduardo respiró bien hondo para digerir la contradicción del tipo. Primero justificaba sus crímenes, y ahora se hacía el arrepentido. No había dudas de que los subestimaba. Tres décadas después, el hijo de puta pretendía manipularlos.

Giménez mostraba más cara de cansancio, de derrota:

—Les cuento toda mi lucha contra la amargura porque lo necesito. No me importa lo ridículo que parezca.

Se retorció y corrió la silla un poquito más.

—Ahora, señores…

Balanceó el cuerpo. Y la silla.

—¿Qué mierda te pasa? —Marcelo le presionó otra vez la cabeza con el revólver—. Creo que tenés que volver a misa.

Eduardo notó otra contradicción burda en Giménez. Simulaba estar abatido, y de repente se movía histérico y empujaba la silla.

—Hace años que regresé a misa. En la iglesia de Lourdes, el padre Manolo me explicó que debía confesar lo que me angustiaba. Le prometí que iría…

Silencio.

Por culpa de otro balanceo de Giménez, las patas de la silla le arrancaron un chillido al piso.

—No me animé, señores, no fui a confesar… —Hizo el último movimiento y alcanzó una mesita.
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La mesita con cajón se tambaleó cuando Giménez la empujó con torpeza.

—¡Quedate quieto! —dijo Marcelo.

El militar permaneció sentado, con las manos esposadas y apoyadas en las rodillas. Los ojos al piso.

—¡Alejate de la mesita!

Giménez no le hizo caso al comisario.

—¡Alejate, carajo!

Eduardo, guiado por un mal presentimiento, quiso desaparecer de la vista, ocultarse. Las piernas no le respondieron y siguió de pie frente al torturador, que ahora respiraba con cierto descontrol; se le resquebrajaba la fachada de hielo. Su sangre parecía levantar temperatura. Habría aceptado de a poco que lo encañonaban los chicos que había insultado y matado en la guerra.

Marcelo le recordó que el DVD iría a los noticieros. Pero Giménez no tomó distancia de la mesita, y susurró con la cabeza agachada. Un murmullo incomprensible. Parecía loco. Otro Loco de Malvinas. Abatido, resignado.

—¡Qué decís! ¡Hablá alto! ¡Miranos y hablá como un hombre, hijo de puta!

A Eduardo le llamó la atención que la cara del ex sargento no tenía expresión. «Tratá de irte. Ya sabés cómo hundirlo».

El ex militar acercó de nuevo las manos a la mesita.

—¡Quieto! ¡Quieto!

Giménez empezó a deslizar el cajón

—¡No te muevas más! —Marcelo apuntó el revólver con los brazos extendidos.

Silencio.

—¡Alejate del cajón de una vez por todas!

Giménez revolvió desenfrenado el contenido del cajón.

—¡Abajó, Edu! ¡Abajo!

Eduardo se lanzó de panza al mismo tiempo que sonó un disparo ahogado. Rodó y rodó hasta cubrirse con un gran mueble. Desde esa posición no veía a nadie. Tampoco oía. Ni voces ni disparos. A pesar del estrés, quiso deducir quién había abierto fuego. ¿Era el silenciador de Marcelo? ¿Giménez habría encontrado el arma en el cajón?

Le llegó la sutil vibración de unos pasos en el parqué del living. Iban lentos. No le convenía observar, era muy peligroso.

Las pisadas se detuvieron y le siguieron ruidos imprecisos.

Después, otro silencio.

Eduardo no conseguía concentrarse ni regular el temblor en brazos y piernas, como si sufriera un pico de fiebre. Se le presentaron algunas sensaciones de la guerra que aseguraba haber olvidado.

En esa posición defensiva, perdió la noción del tiempo. Los únicos sonidos venían de afuera. Autos de tanto en tanto. El llanto del perrito.

—Vení, Edu.

Silencio.

—¿Me escuchás?

Dudó otra vez. El tono era inusual, bajo, desganado. Quizás Marcelo estaba encañonado por Giménez.

—¡Dónde mierda estás, Edu!

Se levantó, caminó desconfiado y finalmente se relajó. Marcelo estaba de pie junto al cuerpo derrumbado de Giménez. Un charco de sangre crecía en el piso. Parecía que el líquido rojo estuviera vivo, como ocurría con los monstruos de las películas.

«¿Viste lo que hizo?», el comisario todavía tenía el revólver entre los dedos. «Me obligó, no me quedó opción». Marcelo no cambiaba de posición ni de postura. Hombros caídos y voz de velorio, como si contemplara los restos de su hija. Pero Eduardo sabía que lo que en verdad contemplaba eran los restos de su autocontrol. Su derrota ante el odio, y tal vez su alarmante futuro.

Eduardo escarbó el cajón abierto de la mesita. Un montón de papeles y lapiceras.

—Esperame acá —dijo Marcelo.

—¿Estás loco? ¿A dónde mierda vas?

Sonó la puerta al cerrarse y en el acto se sintió solo. Giró despacio y no pudo evitar mirarlo. La cara del cadáver no era mucho menos expresiva que antes de morir. Con odio y gozo, imaginó las últimas contracciones nerviosas del cuerpo del militar, y el momento de la gran exhalación, el momento del final.

Lo asustó la puerta. Marcelo cargaba ocho cámaras. Las tiró al suelo y dijo:

—Había dos en el techo, enfocaban la entrada. Las otras las saqué del jardín y de adentro. ¿No se te ocurrió que un mafioso hijo de mil putas podría tener una camarita por si querían agujerearle el tórax a balazos?

—¿Las dejás ahí? —Eduardo, avergonzado de no haberlas descubierto.

—Vení, acompañame.

—¡Pará! ¡Qué hacemos con el cuerpo!

—Creo que el vecino no te escuchó, gritá más fuerte.

Eduardo lo siguió al auto. Callados, sacaron del baúl cuatro bidones de nafta y volvieron a la casa. Marcelo desparramó combustible por el suelo, las cámaras y las superficies de madera. Le sacó las esposas a Giménez, levantó del piso el casquillo de la bala y dijo:

—El fuego va a quemar las cámaras, y va a borrar cualquier rastro de ADN. Además, cuando investiguen un poco, van a tener una lista de enemigos tan larga como la guía telefónica. Y si siguen con ganas, capaz que hacen salir de la cloaca a algunos soretes del tráfico de cadáveres.

Silencio.

Marcelo encendió el trapo con nafta metido en la botella.
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AL REGRESAR DE LA guerra, Eduardo despertaba en Pinamar en medio de la oscuridad de su dormitorio y le hablaba a Enrique, que siempre dormía al lado. Le contaba cómo había organizado el día, y al no recibir respuesta, prendía la luz, se sentaba y veía el colchón vecino cubierto de almohadones. Pegaba un salto, abría el placard y no encontraba la ropa de su hermano. Ni su pelota de futbol. La confusión lo atormentaba, hasta que un chispazo en el cerebro lo trasladaba a Malvinas, donde huía a Puerto Argentino sin su hermano mellizo, huía para salvarse a sí mismo.

Cuando volvía al presente, a su dormitorio, comprendía que Enrique nunca regresaría, y que él era el responsable de su muerte. Obviamente lo sabía desde un inicio, pero la mente se comportaba de formas muy misteriosas. Finalmente, tras aceptarlo, se derrumbaba en la cama con falta de aire, y notaba que le remera se le movía en cada contracción del corazón. Cambiaba de posición, pero nada le calmaba el dolor. Caminaba al baño, sacaba una pastilla del botiquín y la tragaba con desesperación. Y el problema seguía. Las crecientes dosis de ansiolíticos no le servían. El cuerpo se le acostumbraba al fármaco. Algunos le decían que el paso de los años aplacaba las angustias. Y él se aferraba a la frase como un enfermo terminal a un tratamiento prometedor.

Sin embargo, no tardó en comprobar que había heridas que permanecían para siempre. El fantasma de Enrique se tornó demasiado real y demasiado difícil de ignorar. Vivió treinta y tres años desgastado por una tristeza infinita. Para ponerle fin, en más de una ocasión coqueteó con la muerte. Jamás habría sospechado que pudiera existir una tortura psicológica tan intensa y tan larga. Un dolor tan potente como deshumanizador.

A fuerza de ese dolor, y movilizado por el instinto de supervivencia, entendió que la única manera de sanar la culpa era hacerle justicia a su hermano. Conseguir que Giménez pagara por haber dejado clavado a Enrique en pleno ataque inglés. Días, meses, años, décadas obsesionado con encontrar el paradero del ex sargento para iniciar un plan de castigo. Y cuando lo consiguiera, cuando el responsable de la muerte de su hermano pagara, Eduardo por fin podría vivir aliviado. Un alivio que, luego de tanto tiempo, parecía inalcanzable, utópico, un escenario fantasioso que la mente creaba para protegerse de sí misma.

Y la utopía, el deseo inalcanzable, se hizo realidad en 2014. El ex sargento, el hijo de puta que estaqueó a Enrique y después mintió que lo había liberado, acababa de morir hacía quince días. Eduardo no le disparó directamente, pero provocó que lo hiciera el comisario. Al contarle la relación que existía entre Nívoli y Giménez, permitió que Marcelo averiguara el escondite del ex militar y luego le atravesara el cráneo con una bala.

Era un gran logro, el logro de su vida. El único logro. Se lo repitió en voz alta durante las dos semanas que siguieron a la muerte de Giménez, pero no logró sentirse mejor. En realidad no sabía lo que sentía. O mejor dicho, no sentía nada. Tenía el alma vacía y el cuerpo sin energía. El Jack Daniel's era lo único que le seguía interesando. No desayunaba en la terraza del yate, le resultaba indiferente el tráfico en el camino al Pilar Actual, y le daba lo mismo redactar cualquier artículo. Un crimen, la inauguración de una escuelita pública en el Conurbano, y el sufrimiento físico de Hipólito Bolzan, que la televisión y Miriam se empecinaban en repetir. 
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Se repetían cada dos o tres días. Las visitas de Adolfo ya eran habituales. Además de las curiosas traducciones al alemán, el vecino le contaba anécdotas melancólicas de los buenos tiempos con su ex mujer y su hija.

Eduardo lo había escuchado indiferente durante las dos semanas posteriores a la muerte de Giménez. Pero esta tardecita tomó más Jack Daniel's de lo que su organismo toleraba y dejó salir lo que encerraba en su alma, como el aire de un globo demasiado inflado. Le relató a Adolfo los horrores de las islas con el mismo ímpetu que lo habría hecho ante la persona más confiable del planeta. Incluso le habló de la culpa que había arrastrado por no haber buscado a Enrique tras el estaqueo de Giménez.

—Recién este año supe algo de ese hijo de puta.

—No me digas.

—Sí, te digo. —Eduardo se sirvió otra medida de Jack Daniel's.

Dos pajarracos gritaron desde las velas del barco de Adolfo.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué supiste de ese Giménez, Eduard?

—Que está muerto.

Adolfo levantó las cejas, impresionado:

—Lo mató esa mafia, ¿no?

—¿Cuál mafia? —iba a tomar. Dejó el vaso.

—La mafia del tráfico de cadáveres.

Eduardo se preocupó y se preguntó si el whisky le habría jugado una mala pasada, si se le habría escapado algo del tráfico de cadáveres durante la conversación. Trató de repasarla, pero la tenía borrosa. ¿Adolfo lo habría deducido de las noticias? Ridículo, no existían elementos para hacerlo. Dos semanas atrás, los medios locales y nacionales habían anunciado que, en Beccar, habían incendiado una casa para cubrir un crimen. Los bomberos habían calmado el fuego y la policía había encontrado un cadáver calcinado e irreconocible, con un orificio de bala en la cabeza.

—¿Te estás durmiendo, Eduard?

—Un poco.

—Es normal, tomaste bastante.

—¿Cómo supiste que la mafia del tráfico de cadáveres mató a Giménez?

—¡Me filmaste cuando leía el papel!

—Cierto —se acordó del video que había hecho, y se relajó—. Sí, lo mató un sicario.

—¿Lo mató hace quince días, más o menos. ¿Me equivoco?

Eduardo volvió a sorprenderse, y tardó en decirle que sí, que era el tiempo exacto.

—Me di cuenta porque hace dos semanas que te veo muy mal, Eduard.

Afirmó de nuevo. Esta vez con un pequeño movimiento de cabeza. Empezaba a arrepentirse de haber abierto la boca. Sin embargo, reconoció que le había hecho bien, que necesitaba desahogarse.

Entonces decidió seguir con la guardia baja y ser sincero.

Le confesó a su vecino que apenas se sentía aliviado por la muerte de Giménez. Y encima estaba quemado, como si hubiera gastado toda la energía en esos treinta y tres años de sed de justicia.

—Tenés que ser paciente, Eduard, te lo digo por experiencia.

—¿Qué experiencia?

—La de mi hija.

Confundido, miró a Adolfo:

—¿Qué pasó con tu hija?

—La mataron.

A Eduardo le llamó la atención la expresión de dolor del hombre. Y en ese instante recordó habérsela visto antes.

—Lo lamento —le palmeó la espalda.

—Mirá, después de que encontraran a los asesinos, tuve que esperar para sentirme un poco menos culpable, aunque sea por un rato.

Silencio.

—Eduard, no tenés que desesperarte. Creo que necesitás tiempo para procesarlo y adaptarte a la nueva realidad.
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La realidad le parecía difícil de aceptar. A pesar de los años, no se adaptaba a vivir lejos de sus hijos.

—¿Mamá?... ¿Estás ahí?

—Sí, Rodri, me agarró un ataque de tos.

Lo que le había agarrado era un ataque de tristeza. El último año había sido así, se angustiaba y se ponía melancólica en cuestión de segundos. Más allá de las alteraciones hormonales propias de la edad, tenía solapada una amargura profunda que subía a la superficie en forma de llantos incontenibles. Le ocurría en cualquier lugar, pero en general la tomaba por sorpresa en su casa o en el consultorio. Mejor, porque ahí podía encerrarse y largar las lágrimas sin control.

—No mientas, estás llorando.

—No importa, Rodri, sabés que me emociono.

—Te dije que voy a ir para estas vacaciones. Falta poco.

—Sí, hijo, ya lo sé. Estamos muy contentos por cómo les va en la universidad. ¿Tu novia viene?

—No, en la próxima.

Arrodillada, con la cabeza inclinada hacia abajo y con la cara tapada por las manos, se acordó del día que llevaron a Rodrigo y a Ignacio al aeropuerto de Ezeiza. En aquel momento era consciente de que la partida de sus hijos le iba a afectar. Sin embargo, en el fondo, muy en el fondo, sabía que habían tomado vuelo y pasarían por el nido de vez en cuando.

—¡Basta de llorar, mamá!

—Llamen más seguido, ¿sí?

—¿Más?

—Sí, cuando puedan.

—Bueno, te mando un beso, mami.

—Otro para vos, te quiero mucho.

Después de cortar la comunicación, salió a tomar aire al jardín trasero. La secretaria Silvina le había avisado que los dos primeros pacientes habían cancelado la cita en el consultorio. Teresa ahora lo agradecía, tenía ganas de relajarse un poco al aire libre, no le importaba el frío.

Hizo un control general. El césped estaba muy bien cortado, era un green de golf. Los árboles bien podados, pero sus hojas habían ido a parar a la pileta. Mientras las sacaba con un colador de hierro, se preguntó por el sentido de limpiarla con regularidad. Desde que los chicos habían partido a Londres, nadie se daba un chapuzón. ¿Y la casa tan grande? ¿Para qué tantos ambientes? ¿Era momento de venderla? Tiró las hojas secas a las plantas de los canteros y negó con la cabeza. Francisco seguía aferrado a la casa, no la pondría en una inmobiliaria, a menos que le ofrecieran una fortuna. Y más grande de la que ya valía.

No le alcanzaba el tiempo para caminar alrededor del lago, así que se maquilló, se cambió y miró un rato la tele. No quería engancharse con películas o series, la idea era distraerse con un programa de chimentos.

Ni bien prendió el televisor, se sorprendió al ver al abogado, al psiquiatra y al perito forense que habían compartido cámara con ella. Seguían dando cátedra de las consecuencias del maltrato infantil y juvenil, cada uno desde la óptica de su profesión. Le resultó extraño que aún siguieran con el caso de Hipólito, porque Juan Bolzan ya estaba en prisión. Y también le llamó la atención que no la hubieran invitado. ¿Habría estado mal las veces que había hablado de los padres abusivos? El productor del programa y la conductora le habían agradecido y la habían felicitado. Pero claro, también había oído de la falsedad del ambiente televisivo, de las palabras vacías y las sonrisas de plástico. Lo mejor era que se fuesen todos a la mierda.

Y ese pensamiento la devolvió a Francisco. Él debería ser el primero en irse a la mierda, junto a Sabina. En vez de deshacerse de la casa, tal vez era mejor deshacerse de Francisco y mudarse con Eduardo. Aunque hacía dos semanas que quedaban en verse y el periodista le posponía la fecha. Estaba dolida y preocupada. No sería una locura que Eduardo decidiera poner fin a la relación. «Soy una mujer casada».

El solo hecho de pensarlo la llenó de miedo. Desesperada, cambió de idea: buscó la cartera y partió al consultorio, no importaba si aún era muy temprano. 
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Temprano, le pidió a Adolfo que no le comentara a nadie la historia de Giménez que le había contado medio borraho. El rechoncho vecino se lo prometió, y después lo felicitó por las notas sobre el caso de Hipólito Bolzan, acababa de leerlas en una web online de un diario que no se acordaba el nombre. Eduardo no le dijo que era el Pilar Actual, y le pidió un segundo favor: que no lo visitara a la tardecita, iba a estar en el yate con una mujer.

En la redacción, tuvo que quedarse un poco más, y llegó tarde al Náutico. Teresa lo abrazó en el sector de ingreso, le dijo que hacía media hora que lo esperaba y que lo había extrañado en los últimos quince días. Eduardo le contestó con un chiste y la llevó al Nur die Liebe. Le mostró la zona del timón, los baños y los camarotes del piso inferior. Al verla fascinada, la hizo subir a la terraza y le prestó un sweater porque el viento del río parecía más de invierno que de otoño. Se les perdió la vista en la salida al río Luján. Una mezcla de barcos turísticos, pescadores, veleros y yates lo atravesaban en diferentes direcciones.

—¿Qué te pasó en estas dos semanas? —dijo ella de repente. Seguía observando el desfile de embarcaciones.

Desde el episodio con Giménez, Eduardo había querido estar solo. Esquivaba a los que intentaban acercársele. Marcelo, Adolfo, compañeros de trabajo, Miriam. Y Teresa. La trataba de mantener alejada. En los llamados que recibía para verse, le metía excusas baratas: fiebre, sueño, trabajo atrasado en el Pilar Actual y en el yate. No se sentía mal en rechazarla. Estaba acostumbrado, era habitual. Y sospechaba que lo sería hasta el fin de sus días.

Pero ahora tenía que contestarle. Y no le iba a decir la verdad. ¿O sí?

—Me estás preocupando, Edu.

—Perdón… Pensaba en dar una vuelta por el Náutico. ¿Te gustaría?

—Me gustaría que me respondieras.

—¿Qué cosa?

—¿Por qué estuviste tan frío las últimas semanas?

«Hoy no tengo ganas de hablar de esto».

—¿Y?

—¿Y qué?

Ella le sostuvo la mirada.

—Estuve distante porque me enteré de que el asesino de mi hermano murió hace dos semanas —le salió sin querer, como un estornudo.

Una bandada de gorriones gritó impertinente.

—¿Giménez? ¿Cómo te enteraste?

—Un veterano de guerra me lo dijo por teléfono —fue la primera mentira que se le ocurrió.

—¿De qué murió?

Eduardo se mantuvo callado.

Teresa no repreguntó.

Silencio.

—Perdoname, no importa la manera en que murió. Sé que la noticia te remueve la culpa.

Teresa le acarició la cabeza, y él tragó saliva y puso la vista en el agua que reflejaba la luz de los postes del muelle. Siguió así hasta que sonó la pregunta que esperaba, y para la cual todavía no había inventado una respuesta convincente.

—¿Me escuchaste, Edu?

—¿Qué?

—Te pregunté si alguna vez buscaste a Giménez.

—¿Me lo preguntás en serio?

—Sí, obvio.

—Gracias, Tere.

—¿Gracias de qué?

—Para rastrear a ese hijo de puta hay que ser valiente. Si me lo preguntás es porque considerás que lo soy.

—¿Interpreto tu contestación como un «sí»?

—No. Fui demasiado cobarde para buscar a Giménez.

El viento potenció el sonido grave de un barco que se dirigía a una posición alejada. Teresa volvió a disculparse y a besarlo, y Eduardo aprovechó la oportunidad para ponerle fin al tema: le propuso un tour por el club y le prometió que no se arrepentiría.

—¡Dale, me encantaría!

Saltaron al muelle y lo caminaron tomados de la mano y rodeados de pájaros. Resonó un insulto de Adolfo. Otra vez los gorriones le cagaban desde las velas. Se lo explicó a Teresa, quien no paró de reír hasta que empalmaron el camino costero. Muchos de los barquitos ya se desdibujaban en la distancia, ingresaban a los diferentes náuticos conectados al río Luján. Todavía navegaban los buques comerciales nocturnos que trasladaban pasajeros entre Tigre y Puerto Madero. Teresa le comentó asombrada que tenía la sensación de haber salido de Buenos Aires. Además, le resultaba llamativa la cantidad y la diversidad de árboles en las callecitas internas, que conducían a las canchas de tenis, fútbol y hockey; y también al área de vestuarios y al restaurante. A Eduardo le vino bien que nombrara las instalaciones. La invitó a tomar un trago, ya que aún era temprano para cenar. El paseo lo había distraído, y la compañía de Teresa lo animaba, le atenuaba esa horrible apatía que cargaba y esa falta de alivio tras haber conseguido justicia para Enrique.

—¿Qué pensás?

—Que no me quiero ir del Náutico, Tere.

—No me mientas. Decime…

El mesero apareció de repente, como un fantasma. El mismo que Pepe había hartado con consejos. Quizás eso explicaba la mala cara del chico, y la forma antipática en que les aclaró que elaboraban muy pocos tragos.

Pidieron. El joven se fue y volvió a la velocidad de la luz. Dejó dos copas de Margarita con rodajas de limón.

—Esto me parece muy fuerte —dijo Teresa con la lengua en la sal del borde de la copa.

—No vas a sentir el tequila.

—Es rico, me vas a convertir en alcohólica.

—No es tan malo, Tere.

—¿Es un chiste?

—¿Te conté que fui a charlas sobre alcoholismo?

—No —Teresa le agarró las manos —. ¿Quién las daba?

—Mi ex mujer, cuando yo llegaba a casa —soltó una risa exagerada.

Ella, seria.

Silencio.

Eduardo le prometió que suspendería los chistes, y le recordó que se encontraban en el salón donde se habían besado por primera vez. Aquella cena repleta de socios.

Teresa asintió con una sonrisa.

Luego de vaciar las copas de Margarita, pasearon por el «bosque» interno del club. Se desorientaron y rieron como adolescentes. Un sereno los iluminó con la linterna mientras se besaban. Ellos corrieron hacia el muelle y subieron rápido al Nur die Liebe. Eduardo le mordió suavemente la oreja y la reacción de Teresa fue instantánea: giró, lo besó y le apretujó los pelos de la nuca. Los besos se alargaron entre una y otra frase, entre una y otra palabra. La casualidad quiso que Eduardo pasara los ojos por el gran ventanal del salón del yate. Vio a Adolfo parado en el velero de la amarra contigua. Los observaba atento.

—Nur die Liebe, Eduard. Solo el amor —levantó la mano para saludarlo.

«La puta que te parió».

Eduardo apagó la luz que los delataba y llevó a Teresa al camarote. Mientras hacían el amor con inusitada lentitud, repitió mentalmente el nombre de ella, como una plegaria, como una alabanza. Cuando terminaron, se quedaron tumbados en las sábanas, en complicidad silenciosa, con la vista en el vidrio que mostraba la selva de mástiles de los barcos. Teresa se levantó para ir al baño y reapareció envuelta en una bata. Estaba sonriente y anunció que cocinaría.

—Cierto que eras un sol de cocinera.

—¿Por qué?

—Porque quemabas todo.

—Basta de chistes malos, Edu… Y lo único que puedo quemar es el pan. ¡No hay otra cosa!

Comieron sándwiches que irónicamente se tostaron de más. Eduardo disfrutó de estar sin remera en la mesa del salón del yate, y de ver a Teresa cubierta solo por la bata. Le pareció lo más íntimo que había sucedido esa noche. Pero el momento idílico terminó de golpe. Su mente le avisó que no era sincero con la mujer, que todavía le escondía verdades.

No le había contado que había buscado a Giménez y que Marcelo le había disparado.

No le había contado que Giménez había matado a Hipólito. Pero Juan Bolzan había insultado y golpeado a su hijo desde chiquito. Era el asesino psicológico, y los cargos en su contra no deberían cambiar.

Si Teresa se enteraba de todo, iba a querer que Eduardo publicara la verdad para que el padre maltratador recuperara la libertad. Discutirían, y no estaba dispuesto a estropear la relación. Más adelante planearía cómo charlarlo.
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Charlar con sus hijos más seguido, eso le gustaría para paliar la sensación de que el tiempo había pasado demasiado rápido. Todavía podía sentir los gritos de los chicos y sus amiguitos en la casa. Teresa todavía podía verse en la universidad, con un batallón de pretendientes detrás, y ella encandilada por Francisco, ese chico que sabía tanto y era más maduro que el resto, y el único que tenía claro lo que quería para el futuro. Éxito profesional, seguridad económica.

Le gustaría, además, ir otra vez al yate de Eduardo, hacer el amor y pasear por el Náutico. Hacía unas horas, él le había prometido que algún día saldrían a navegar al río Luján. Teresa había navegado dos veces en su vida, pero los recuerdos eran tan borrosos que ya no contaban. «Ojalá vayamos», se dijo y casi se rebana el dedo. Pelaba una naranja que el árbol le entregaba semanalmente.

—Buen día, Tere. Hoy empiezo con todo —Francisco entró en la cocina.

—¿Sí?

—Cirugía de pie. Metatarsalgia.

—¿Inflamación en el metatarso?

Francisco aclaró que en realidad se trataba de una mini cirugía con el método moderno que habían comenzado a aplicar después del congreso de Nueva York. En medio de la perorata, ella puso en la bandeja el vaso de licuado y las galletas de arroz. Fue al sillón y prendió el televisor.

No alcanzó a ver nada. Francisco apareció con otro vaso y con cara de pobrecito.

—Me dejaste hablando.

—Perdón, me colgué, Fran.

—Siempre decís que no miremos televisión cuando desayunamos o cenamos.

—¿Qué pasa? ¿No hay golf?

—Bueno, está bien, me rindo —él se sentó a su lado.

Teresa cambió los canales y se arrepintió ni bien Francisco le gritó «¡Dejá ahí!». Era el programa donde ella había hablado de las consecuencias del maltrato infantil y juvenil. En esta oportunidad, estaba solamente el psiquiatra y exponía su sapiencia sobre padres abusivos y homicidas. Detrás se veía la imagen de Juan Bolzan.

—¿Estás triste porque no te invitaron al programa?

—No.

Sintió en los hombros los brazos de Francisco.

—Es mejor, Tere.

—¿Otra vez con los celos?

Él se le puso cara a cara:

—¿Realmente te gustó exponerte en el diario y en la tele?

—Sí.

Teresa se sorprendió. Le había contestado de forma automática y sincera. Sí, le había gustado salir en los medios. Había disfrutado que la felicitaran en el consultorio.

—¿Pensás que fue productivo?

—Me trajo más pacientes, ya lo sabés.

—Cuando Hipólito desaparezca de los medios…

—Todavía sigue, milagrosamente —Teresa lo interrumpió, molesta y decidida a cambiar de tema.

—«Milagrosamente», eso mismo digo yo. ¿No te parece raro que sigan con el caso? Ya está cerrado.

—Es raro, pero no te gastes, ya sé a dónde apuntás. Si me vuelven a pedir que escriba en el diario o hable en la tele, lo voy a hacer. Así que ahorrate los consejos.

—No te preocupes, no te van a llamar más.

Teresa se bloqueó al escucharlo y al verle la sonrisa de tiburón. Notaba que una enredadera de pensamientos crecía y la rodeaba hasta asfixiarla. Tomó aire y sacudió la cabeza.

—¿Por qué dijiste eso, Fran?

—No importa.

—Hablá.

Francisco tragó jugo de naranja y le insistió que se olvidara del asunto.

—¿Por qué dijiste eso, Francisco?

—Por nada.

Lo miró fijo.

—No sé por qué te ponés así, Tere.

—Sigo esperando.

Francisco se puso de pie. En general se ponía de pie antes de explicar algo que lo incomodaba:

—Conozco al productor de ese programa. Le gustan las caras nuevas. ¿Contenta?

—¿Lo conocés?

—Es paciente de Ramiro Iraola.

Teresa tuvo una sensación parecida a la que experimentaba cuando era niña. Los adultos se dirigían a ella como si lo hiciesen a un retrasado. El tono de voz, las explicaciones infantiles. Era una nena muy linda y Jazmín la peinaba con trenzas. Quizás aparentaba menor edad. De todas formas, no era la primera vez que Francisco le disparaba el recuerdo. Cuando le contaba algo de traumatología, lo hacía con ejemplos ridículos, espaciando las oraciones para darle tiempo a razonar. Ahora era una situación similar. La mentira la ofendía más por evidente que por el significado en sí mismo. Sabía que su esposo no tenía confianza con el traumatólogo Raniro Iraola. Era improbable que este le revelara que un paciente le había confesado que le gustaban las caras nuevas en sus programas de televisión. «Y encima no hay caras nuevas, estaba el psiquiatra de siempre».

—Ramiro Iraola vino a cenar a casa el año pasado, Tere. Lo trajo Bernabé.

—Me acuerdo.

Se calló para ponerlo nervioso.

Él debió de haberlo olfateado, ya que no agregó nada más.

—Esta vez fuiste muy lejos, Fran.

—¿Muy lejos?

—¡Sí, muy lejos!

—¿Estás borracha?

—Aunque te parezca mentira no soy estúpida. No sé cómo conocés a ese productor, ni me importa. Lo que hiciste…

—Pará, pará. ¿Qué te estás imaginando?

—Es evidente, por Dios. Le pediste al productor que no me invitara más al programa. Fuiste demasiado lejos.

Teresa salió tapándose las orejas para no escucharlo. No aguantaría ni una excusa idiota más. Subió al baño y terminó de arreglarse. Necesitó respirar pausado para bajar las pulsaciones. Listo, acababa de decidirse, dejaría de postergarlo, lo enfrentaría y le diría lo de Sabina. Pero debía organizarse, no conversar en caliente, tenía que idear un plan para cuando él negara la relación.
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La relación entre la cara de culo de Miriam y la finalización del caso de Hipólito era obvia. Eduardo se acomodó en el despacho mientras la mujer hablaba por el celular. En el televisor, incrustado en lo alto de la pared, un periodista preguntaba sobre Juan Bolzan a los ciudadanos de Pigüé.

La editora guardó el teléfono.

—Acá me tenés, Miriam.

—Hoy te noto mejor.

—¿Mejor?

—Más enérgico. Y eso es bueno para el trabajo.

—Puede ser.

Desde que había estado con Teresa en el Náutico, se notaba un poco más animado. Aunque todavía esperaba el tan ansiado alivio por haberse redimido con Enrique. Y en este aspecto, la reflexión de Adolfo lo había ayudado: «Necesitás tiempo para procesarlo y adaptarte a la nueva realidad».

—Lástima que no viajaste.

—¿A dónde?

—A Pigüé —Miriam señaló el televisor con una lapicera.

—Lastra no aprobó el gasto.

La editora se le arrimó para bajar el tono de voz:

—Lastra es de vuelo local, es el responsable de que el diario no crezca.

Eduardo hizo una mueca indefinible, y después dijo:

—Es raro que todavía el caso de Hipólito siga en la tele.

—Nada es raro en la tele.

—Bueno, puede ser que esta vez tengas razón.

—Siempre la tengo.

—Es verdad.

—Hay que sacar provecho mientras dure, Eduardo. Hacé un refrito del caso para el cierre. Falta una hora.

Un redactor tocó la puerta, entró tímido al despacho, los saludó y le explicó a Miriam que necesitaba urgente su opinión para una nota. La mujer salió histérica detrás del novato. Eduardo quedó frente al televisor encendido, donde el periodista sostenía el micrófono en la boca de un anciano furioso. «Yo fui enfermero, señor. Hipólito vivió con la esclerótica lastimada, y con cicatrices en los huesos desde los dos añitos de edad. El padre le partió el brazo y tuvieron que operarlo. Le golpeó la cabeza y le quebró los huesecillos del oído medio. ¿Sabe lo fuerte que hay que pegar para fracturarlos?»

Eduardo se acordó de que Teresa le había dicho que, en ese nivel de maltrato, los chicos podrían querer morir. Si Hipólito lo había querido en alguna oportunidad, Giménez le había cumplido el deseo: le había destrozado el tórax con un hierro.

Apagó la televisión y se obligó a no pensar más en la muerte del chico. Lo consolaba que habían atrapado a los culpables. Giménez, el autor material del asesinato del chico, ya había muerto. Y Juan Bolzan, el asesino emocional, recibiría cadena perpetua, estaría encerrado de por vida.

Se corrigió: de por vida, no. Pasaría, con suerte, una o dos décadas en la cárcel y saldría a disfrutar de los años que le quedaran. 

«No es justo».

El pensamiento lo hundió en la oscuridad del pozo de zorro, donde sonaban las palabras de Enrique.



Si Giménez te hubiera dejado clavado en el suelo, habrías sufrido como un animal y te habrías muerto de frío. Pegarle un tiro no sería justo. De hecho, me parece un acto egoísta: sacarse el problema apretando el gatillo y listo. No, Gringo. Giménez debería sufrir mucho antes de morir.



Eduardo se sintió incómodo por el recuerdo. Parecía una momia en el despacho. Los ojos entrecerrados eran como rayas.

«Giménez no sufrió, recibió la bala de Marcelo y listo».

«Eso no es justicia».

Caminó hasta la máquina expendedora. Eligió té en vez de café. Regresó a la oficina de Miriam con el vaso en la mano. Dio dos sorbos. Horrible, se había olvidado del azúcar. Lo dejó en la mesa, y se recriminó por no haber usado el DVD para exponer a Giménez. Una oportunidad de oro. Única.

«Le fallé a Quique».

Sintió que le desaparecía la apatía, que el vacío emocional se le volvía a llenar con tristeza y frustración.

Con culpa.

Pero ya nada podía hacer. Solamente seguir como antes, conviviendo con el remordimiento.

Tres décadas de sufrimiento desperdiciadas.

—¿Diagramaste el artículo?

Eduardo se asustó por la entrada brusca de Miriam y tiró el vaso de té. Se levantó para secar el charco con un papel. La editora le ganó de mano.

—¿En qué andabas que te asustaste?

—En mi nota —mintió.

—A dónde apunta.

—A si se hará justicia en el caso de Hipólito.

—Me gusta, es buena idea sembrar dudas.

—¿Y vos que pensás, Miriam?

—¿Sobre lo que conviene publicar o sobre lo que pienso realmente del caso?

—Lo que pensás realmente.

—Que Hipólito va a tener justicia.

—¿Por qué estás tan segura?

—¿Me lo preguntás en serio? ¡Las pruebas lo condenan!... Hay jueces buenos, Eduardo.

—Ser bueno es fácil, lo difícil es ser justo.

—También hay jueces justos.

—Pero todavía no se inventaron leyes justas para algunas atrocidades, ¿no te parece?



7.


Le parecía exquisita la comida que Meme había preparado para unos cuantos días. Teresa se lo dijo, y luego le pagó y acordaron una fecha para que regresara a cocinar y a limpiar. En el instante en que Meme se alejaba del jardín delantero, un Audi negro estacionó frente al portón de ingreso. Los vidrios polarizados impedían saber quién o quienes iban dentro, y para qué lugar miraban. Teresa subió las escaleras, entró en el dormitorio y le preguntó a su esposo si habían llamado desde el control del country para anunciar visitas. Francisco le respondió que sí, que se había olvidado de avisarle. Tartamudeó, cosa que no era usual. El rey de la traumatología era el señor seguridad. Y este aspecto era el que más la había seducido. Ahora era lo que la irritaba y le provocaba ganas de insultarlo. Teresa sonreía con ironía mientras lo pensaba.

Fue a la ventana del living y corrió la cortina para espiar. Dos mujeres se acercaban por el caminito de lajas del jardín delantero. Las plantas las taparon, entonces deslizó un poquito el vidrio y puso la oreja. Escuchó susurros y besos. «¿Besos?» Giró el oído hasta sintonizar las voces.

—Suerte.

—Gracias, amor.

—Yo me quedo sentada, pero apurate.

—Ya lo hablamos. Sin apuro.

—Bueno, bueno.

Chuic. Chuic. Más besos.

Teresa se golpeó con el marco de la ventana cuando sonó el timbre. «¡Voy yo!», la voz de Francisco descendió desde uno de los baños de la planta alta. Ella no le hizo caso y abrió la puerta.

—Hola, Teresa —Sabina señaló a una chica joven—. Ella es Paula.

—Un gusto, señora —dijo Paula con voz ronca y estiró la mano.

Teresa estaba impresionada y no se la estrechó.

Entraron. Paula, con el mismo gesto que si oliera mierda, se sentó en un sofá alejado. Era obvio que, al no darle la mano, la dueña de casa le había dado a entender que no le agradaban las parejas del mismo sexo. Teresa se dio cuenta tarde, pero no le importó. Seguía muy aturdida con las imágenes del falso romance de su esposo y Sabina.

La hicieron reaccionar los pasos pesados de Francisco en la madera de la escalera. Se había cambiado y perfumado, y no precisamente para calentar a la asesora médica. El hombre les agradeció por venir y les convidó torta. Teresa ya no estaba segura de lo que veía, pero le pareció que las mujeres no habían llegado con ánimo de festejo. Rechazaron la comida y Sabina murmuró algo sobre horarios y reuniones.

—Vení, Tere. Sabina tiene que hablarte.

—Perdónenme, me duele mucho la cabeza. En otra oportunidad nos…

—La convencí de venir para que me entiendas de una vez por todas —Francisco se lo dijo bajito.

Teresa caminó aturdida y se tiró en el sillón. Notó tensa a Sabina y no se le ocurrió qué podría contar tan importante.

—Antes quiero aclarar que Francisco me pidió que se lo explicara.

—Explicarme qué.

—¿Se acuerda de la segunda vez que comí en su casa?

—No mucho.

—Francisco mostró fotos de Hipólito Bolzan y leyó un artículo de un periodista que describía la historia clínica del chico.

—¿Y?

—Las lesiones que vi en las fotos, sumadas a las de la historia clínica, me hicieron sospechar que Hipólito había sufrido una enfermedad no diagnosticada. Y se me ocurrió proponerle un trato a su esposo.

Sabina miró a Francisco, quien afirmó con la cabeza.

Teresa seguía inquieta. Sabía que en ese «trato», Francisco obtendría importantes charlas en congresos y contactos en el poderoso laboratorio. ¿Pero qué daba a cambio?

Le pidió a Sabina que la esperara y se metió en el baño de servicio. Abrió la canilla y dejó correr el agua para justificar la tardanza. Si no eran amantes, ¿por qué se ponían nerviosos al verla?

No se le ocurrió ni una explicación.

Intentó calmarse mientras se secaba la transpiración con la toalla. Lo mejor era regresar y escuchar sin preguntar demasiado. Ya tendría tiempo para analizar la situación.

Salió y se dirigió a Sabina:

—¿Qué le dio mi esposo?

—¿A qué se refiere?

—Dijo que hicieron un trato con Fran.

—Ah, sí. Me dio una muestra de hueso de Hipólito. La consiguió gracias a Bartolomé, el hombre del Cuerpo Médico Forense que estaba también en la cena. Necesitaba el tejido óseo para que el laboratorio Gennes financiara las pruebas genéticas.

—¿Pruebas genéticas?

—Sí, para comprobar que Hipólito había sufrido una patología llamada osteogénesis imperfecta. Gennes comercializa bifosfonatos que mejoran mucho la calidad de vida de esos enfermos. Además, está en la fase final del desarrollo de anticuerpos monoclonales para adultos que prometen ser…

—Pare, basta de detalles, ya capté la idea.

—Por favor, Francisco quiere que le cuente todo. Tengo una reunión en breve y…

—¿Todo? ¿Hay más?

Silencio.

—Dejala terminar, Tere. Falta una cosita —a Francisco se le entrecortó la voz.

—La escucho.

—Recuerde que soy asesora médica. Mi papel no solo es trabajar en eventos médicos, también debo analizar el mercado y colaborar con la difusión de las investigaciones del laboratorio. Por eso informé a mis superiores que debían aprovechar la repercusión que había tenido el caso de Hipólito Bolzan. Estaba en todos los noticieros. Incluso usted fue a la televisión a hablar del maltrato infantil.

Teresa comenzó a ver la realidad en retrospectiva. Todavía incrédula.

—Gennes tiene influencia en canales y decidió mantener el caso en pantalla, a pesar de que Juan Bolzan ya está detenido. Logró que invitaran a programas a psiquiatras y a traumatólogos para que siguieran opinando del padre golpeador y asesino. No se alarme, Teresa, por pedido de Francisco usted no formó parte de ellos.

—Le voy a estar eternamente agradecida.

La ironía provocó un corto silencio.

Sabina continuó:

—Con la prueba, Gennes confirmó que Hipólito había tenido la enfermedad. En los nuevos programas van a aprovechar la popularidad de Hipólito. Informarán que sufría osteogénesis imperfecta y hablarán de los excelentes resultados que muestran los tratamientos con los bifosfonatos de Gennes. Así, no solo aumentará la venta de los fármacos, también habrá más diagnósticos. La osteogénesis imperfecta es una patología que muchas veces se pasa por alto.

Silencio.

—No se sienta mal, Teresa, estas maniobras son frecuentes en los laboratorios.

—Gracias por el consuelo, Sabina, usted es un amor.

Los tres se callaron.

—Espero haber sido clara.

—Como el agua —dijo Teresa y no agregó más.

La asesora médica le daba asco. Aprovechar la noticia del asesinato de un pobre chico maltratado para vincularlo con los desarrollos farmacológicos del laboratorio.

—Llego tarde a una reunión. Ha sido un gusto —Sabina le dio la mano y enfiló a la puerta, escoltada por su novia joven y antipática.

Francisco alcanzó a las mujeres y empezaron a charlar. A Teresa le resultó extraño, ya que Sabina se había despedido apurada. Cuando se fijó mejor, comprendió que no se trataba de una conversación relajada. Era evidente que discutían. Conocía a la perfección los gestos histéricos de Francisco. «¿Qué carajo me siguen ocultando?»

«No puedo vivir más en la mentira».

En la bañera pegada al dormitorio, se sacó la ropa y esperó que el agua levantara temperatura. Así, desnuda, vulnerable y acuclillada pensó en Eduardo para aferrarse a las buenas sensaciones, a la ilusión de su compañía. Pero la culpa se le presentó para estropear el momento. Engañada por las suposiciones, ella también le había mentido a su esposo: le había sido infiel. ¿Con qué moral lo juzgaba ahora?

«¿Qué voy a hacer con Fran?» 

«¿Y con Eduardo?»



8.


Eduardo volvió a hacer lo mismo de antes, lo mismo de siempre. Para no pensar que le falló a Enrique, ocupó la cabeza en el trabajo, y trató de ver a Teresa, porque lo calmaba y le producía alegría. Sin embargo, muchos días la alegría se le desinflaba y elegía estar solo.

«Marcelo también está desganado», pensó y presionó el timbre un buen rato. La idea era que el comisario entendiera que llegaba con poca paciencia luego de una larga jornada en el Pilar Actual. Quería terminar el tema de Giménez de una vez por todas. Se prometió que sería la última vez, mientras esperaba que alguien se dignase a abrir la puerta.

Sofía lo saludó con cara de culo y lo invitó a esperar a Marcelo, que pronto saldría del baño. A Eduardo le costó sonreír. Estaba harto de la falsedad. La mujer lo odiaba, lo consideraba una mala compañía para su esposo, y lo disimulaba cuando este aparecía. Se transformaba en una chica encantadora. Y pronto lo haría, ni bien se reunieran en la mesa.

Pero la reunión familiar se demoró y Eduardo perdió la paciencia. Echado en un sofá, solo, olvidado, decidió invadir la intimidad. Le importaba una mierda que se enojaran. Recorrió los diferentes ambientes en busca del baño. Se topó con Sofía: metía y sacaba ropa de un armario.

—Marcelo me llamó por teléfono para que viniera. Estoy apurado y necesito…

—Y él necesita cagar, Eduardo. No te garantizo velocidad.

—Los quesos lo van a matar.

—Sí, el médico se los prohibió. Pero volvió a estar muy ansioso. ¿Se te ocurre alguna razón?

—Trabajar en la policía es difícil —trató de esquivar la acusación de la mujer—. En fin, voy a esperar su llamada.

Se despidió con un grito y enfiló a la puerta. Justo sonó la descarga de agua del baño seguida de la voz: «Perdoná, Edu. Ya estoy, vení».

Se echaron en las reposeras de la pileta, a pesar del frío.

—¡Decime que no hay nada más! —dijo Marcelo en tono alto.

No hubo respuesta.

—¿Por qué no contestás? Hay algo más, ¿no?

—Primero tranquilizate. Es mejor…

—Contámelo y listo.

Eduardo le mantuvo la mirada. ¿Dónde había quedado la depresión del comisario? Ahora lo veía enérgico, tensionado, descontrolado. ¿Qué mierda le ocurría?

—No me asustes —Marcelo espió para controlar que su mujer no se acercara—. Mis fuentes no me dieron nada útil, pero capaz que el periodista del Pilar Actual…

—Te noto paranoico. Ya te dije que el chico es un novato, tus fuentes son mejores. Por tele pasaron todo, no quedan misterios.

La televisión los había sorprendido al retomar el caso del incendio en Beccar. En los noticieros informaron que el fiscal manejaba la hipótesis de «ajuste de cuentas». Además, no encontraron huellas ni ADN del asesino. El propietario era un indigente que vivía en villa La Cava. Le habían pagado para que firmara la escritura. No existían cámaras de seguridad en la calle ni en la vivienda. Fin de la historia.

—Espero que lo entiendas de una vez.

—Está bien, Edu. Vamos a comer.

Marcelo salió disparado al living y se ocupó de colocar la vajilla. Parecía haberse tragado un frasco de estimulantes. Iba y venía eléctrico. Eduardo nunca lo había visto tan servicial con su esposa. «¿Pongo estas servilletas, Sofi?» «Sí, claro que te ayudo con la olla». «Vos sentate, yo me encargo del resto». «No, Anita, mamá tiene razón, basta de comer dulces y patitas. Hoy te toca pollo con verduras».

Eduardo, sentado frente a la mesa, escuchó los llantos de la nena malcriada y vio a Marcelo mantenerse firme en su decisión. 



9.


Se decidió tras esperar veinte minutos. Beatriz no era la más puntual del mundo, y el shopping reventaba de gente por las ofertas del día. La llamó por el celular para posponer la reunión y justo la vio venir con una bolsa de Zara. Se abrazaron y luego charlaron en voz muy alta mientras su amiga le mostraba el jean que acababa de comprar. Después fueron a Starbucks, pese a que se hallaba repleto. Consiguieron una mesa al lado de una chica que compartía un muffin gigante con su padre. Beatriz lo describió con buen olfato. Excelente posición económica. No solamente por el reloj y el traje, el tipo era dueño de su tiempo. Un empleado no podría tomar el té con su hija a las cuatro de la tarde, ni ir tan seguido al gimnasio. Para mantener semejante físico a los sesenta años había que invertir horas en trote y pesas. «No me digas que no está bueno, Tere. Las canas le quedan mejor que a Richard Gere».

A Teresa le produjo tanta gracia que necesitó pararse e ir al mostrador. Pidió dos frappuccinos. No podía dejar de sonreír, aunque presentía que lo hacía por nervios. Un mecanismo de descarga previo a confirmarle a su amiga que Sabina era lesbiana.

Acercó los frappuccinos a la mesa, y ni bien se apoyó en el asiento, le relató la historia de Francisco y Sabina, que coronó con un llanto. Beatriz le alcanzó un papel para que se secara las lágrimas.

—Me pasó lo mismo que a vos, Betty. Le fui infiel a Fran.

—Yo no creía que Pedro me engañaba. Era peor, sentía que no lo amaba más. Y ahí apareció Mirko.

—Quizás no analizaste bien que…

—Dejá los análisis, Tere. Lo que necesitás es charlar relajada, sin tanta psicología.

Teresa le dio la razón, pero sabía que era una batalla difícil.

—A ver… A Fran solamente le ves los defectos, ¿no?

—En cierta forma sí… Su obsesión con el trabajo…

—Eso no tiene nada que ver con…

—-Me ocultó que ayudó a un laboratorio a promocionar remedios a costa del caso de Hipólito. Por eso se encontraba en secreto con Sabina. Ella lo contactó con gente importante del laboratorio Gennes, y él le consiguió una muestra de hueso de Hipólito a través de un amigo del Cuerpo Médico Forense.

—¿Por qué tanto secreto?

—Gennes analizó la muestra de hueso y comprobó que Hipólito había sufrido osteogénesis imperfecta. Gennes comercializa bifosfonatos para tratar esa enfermedad. ¿Te das cuenta, Betty?

—Todavía no.

—Lo busqué en internet. Gennes está vinculado a Teletres, un holding mexicano que tiene acciones en canales de Argentina. Por eso seguís viendo el caso de Hipólito en la tele.

—Ah, sí, una colega me contó que la industria farmacéutica está copando los medios audiovisuales.

—Gennes mantiene en pantalla el caso de Hipólito. Cuando llegue el momento, van a aprovechar la popularidad del caso y darán la noticia: el chico sufría osteogénesis imperfecta, una patología que se trata con bifosfonatos de Gennes.

—Son una mierda.

Tomaron frappuccinos a la vez. Se había alargado la fila de personas en la caja. Todos jóvenes.

Teresa no soportaba el nudo en la garganta:

—Tengo la sensación de que Fran me oculta algo.

—Es normal… Vas a tener que trabajar en eso. No te obsesiones. Fran te ama.

—No lo sé.

—¿Te engañó alguna vez?

—Supongo que no. Es posible ser fiel a alguien sin amarlo.

—Convengamos que es raro. Ser fiel es una decisión, y generalmente se la toma cuando amás a la otra persona… Fran te ama. A su manera, pero te ama.

Las dos giraron hacia la mesa vecina. El hombre canoso besaba a la supuesta hija.

—¿Te das cuenta, Tere? Yo que estoy soltera no puedo competir con esa nena.

A Teresa se le escapó una carcajada, que no inhibió a los amantes.

Se acercó a Beatriz y le pidió que le contara detalles de la historia con Mirko. Nunca lo habían conversado a fondo.

—No hay mucho que agregar a lo que ya sabés. Mirko me ocultó aspectos de su vida, y al final me dejó por una nena de veintitrés años, sin hijos, sin complicaciones. Es la realidad pura y dura. Los hombres divorciados no quieren relaciones estables. Les interesa pasarla bien y punto. Es muy probable que a la larga te abandonen por un par de piernas y tetas más firmes. ¡Y el mercado está saturado de esas chicas!

El hombre y la jovencita de la mesa de al lado miraron enojados.

Beatriz le hizo una seña y se acercó para susurrarle:

—Me aferré a Mirko porque supuse que sería mi último amor. Tenía cincuenta años, y veintitrés de casada.

Teresa se quedó pensando en una frase de su amiga: «Ser fiel es una decisión, y generalmente se la toma cuando amás a la otra persona».

—Por suerte superé lo de Mirko. Pero después me sentí sola y desesperada. Todos los psicólogos, vos incluida, me obligaron a que viera lo positivo de la soledad. Supuestamente te ayuda a encontrarte con vos misma, a aceptarte… Es verdad, pero no me siento acompañada por mí misma.

—Pero me acuerdo que saliste con…

—Sí, salí con varios tipos y… ¿Sabés cuál es mi conclusión?… Que encontrar al hombre que necesitás en una selva colmada de divorciados es más difícil que comer sopa con tenedor. Son mentirosos, el compromiso los aterra, odian el matrimonio. Buscan fiestas y descontrol.

—Siempre hay alguien que…

—Esa clase es la que me faltó incluir. Los viudos tristes que verdaderamente pretenden rearmar sus vidas. Y cuando te enganchás con uno de ellos, te comparan con su mujer hasta en la forma de hacer un huevo frito. Te lo resumo, Tere. Me descubrí buscando en otros lo que tenía con Pedro: un poco de afecto y compañía. Hoy valoro más sus virtudes que sus defectos. Pero ya no estoy con él.

Enmudecieron ni bien la pareja vecina se levantó de la mesa. Antes de retirarse, la chica le sacó la lengua a Beatriz.

—A veces se pierde lo bueno, buscando lo mejor. Palabras de Metastasio.

—Ni más ni menos, Tere. Limá asperezas con tu marido. Se quieren y se acompañan.

Al hojear el reloj, Beatriz enloqueció: debía irse a una reunión de trabajo. Teresa le agradeció con un beso afectuoso y luego quedó sentada en Starbucks, sola, recordando que también se le había hecho tarde. Una paciente recién divorciada esperaba sus consejos en el consultorio.
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En el consultorio veía borroso. No sabía bien si se había acostado en el diván y con quién había hablado. Por suerte la bocina de un barco lo arrancó de la pesadilla. Se había dormido en la terraza del Nur die Liebe y estaba congelado. Bajó al camarote y se puso un sweater. El celular parpadeaba en la cama. Tenía una llamada perdida de Teresa, seguida de dos mensajes en el chat.

«Hola, Eduardo, ¿podés venir a casa después del trabajo?»

El otro figuraba media hora después.

«Bueno, voy a ducharme, respondeme por acá».

Eduardo miró el reloj y tipió:

«Llego cerca de las diez».

Le desapareció el cansancio. Francisco estaría jugando al golf.

Era tarde, entonces reemplazó el baño por una dosis extra de perfume.


Después de que lo anunciaran en el country y le chequearan el baúl, llegó a la casa, tocó el timbre y esperó. Nada. «¿Por qué no abre?» Volvió a presionar el timbre, quizás Teresa estaba en el baño de la planta alta. No quiso espiar por uno de los pliegues de la cortina del living, llamaría la atención. Aunque los árboles y las plantas altas reducían la visión, y además a esa hora no andaba nadie.

Por fin escuchó el ruido de las llaves.

—¡Pensé que te habías dormido! ¡Ya me iba! —gritó en broma.

Se abrió la puerta.

—En general me duermo a la medianoche. Pero únicamente si me tomo mi dosis de benzodiacepinas —Francisco señaló el colosal sofá del living—. Pase.

Eduardo tardó en darse cuenta de que caminaba en puntas de pie, igual que un intruso. Meses atrás, había creído que el hombre no podría mostrar más seriedad. Qué equivocado estaba. El gran traumatólogo lo recibió con una extraña expresión, como si lo hubiera borrado de su memoria, como si fuese un desconocido. Eduardo sospechó que tal vez se trataba de eso mismo: el tipo tachaba de su vida a los traidores. Quiso encontrar un argumento para justificarse, una explicación creíble, pero obviamente se le ocurrieron clichés. «Mire, Francisco, usted le fue infiel primero». «Teresa se va a separar de usted y…». «El amor nace sin planearlo». Transpiraba y estaba seguro de que había empapado la camisa de manga corta, por eso prefirió seguir con el saco puesto, a pesar de que Francisco le ofreció colgárselo en el perchero.

—Teresa ya baja.

—Sí, no hay apuro.

Jamás había tenido tanta urgencia.

—¿Vino, vodka, whisky?

—No, gracias.

«No seas boludo, Eduardo, lo necesitás. Este tipo volvió antes, y Tere se debe de querer morir».

—Le voy a aceptar un whisky.

—Jack Daniel's, ¿no?

—Es lo mismo cualquiera.

—No es lo mismo, ninguno se parece.

—Bueno, sí, es verdad.

En la barra que cualquier bar envidiaría, Francisco sirvió una medida de Jack Daniel's con movimientos demasiado lentos. Muy artificiales, algo pasaba. El tipo no desvió la vista del vaso. Eduardo, sí, hacia la escalera donde bajaría ella. Sabía que tardaba en bañarse.

Recibió el Jack Daniel's y se zampó un trago largo. Muy bruto. Una gota le fue a parar a la vía aérea. Tosió incontables veces y se le pusieron los ojos llorosos. Levantó la mano a modo de disculpas, porque era incapaz de pronunciar una sílaba. Primero se avergonzó de su torpeza, y luego la agradeció. Le permitía sobrellevar el momento frente al médico serio, cuya mirada le provocaba un espantoso temblor.

La alegría de oír los pasos en la escalera fue tan grande que se olvidó del ahogo. Saltó del sillón y se acercó a saludarla, y recién ahí tomó conciencia de que el gesto de Teresa no se diferenciaba mucho del de su esposo. Tan hermético como un muro de granito.

—Gracias por venir. Y perdón por la tardanza.

Eduardo tuvo la sensación de que lo recibía una pareja de embajadores. El formalismo lo aturdía.

Ella se acomodó en el sillón, al lado de Francisco y frente a él. Las piernas juntas y la espalda derecha, rígida. Hermosa. Fría. Lejana.

—¿Otro Jack Daniel's?

—No, te agradezco, Teresa —casi la llama Tere.

—¿Seguro?

—Sí.

Quedaron mudos.

Se hizo un silencio largo.

—Francisco tiene que hablarte de algo.

Tardó en reaccionar.

—¡Eduardo!

—Claro, claro. Lo escucho.

Francisco se frotó las manos y dijo:

—Las fotos y la historia clínica me hicieron sospechar que Hipólito habría sufrido una enfermedad.

Nuevo silencio.

Eduardo resopló con disimulo al comprender que Teresa lo había invitado por pedido de su esposo. Nada que ver con el amor entre ellos; el hombre quería mostrar su sapiencia.

Se alivió igual que si acabaran de suspenderle una condena.

—¿Es para una colaboración en el Pilar Actual?

—Dejalo seguir, Eduardo. Es importante que lo escuches en orden.

—Bueno.

Francisco se puso de pie:

—Mandé al laboratorio una muestra de hueso de Hipólito. Me interesaba analizar el cromosoma 17. La secuenciación indicó mutaciones en los genes COL1A. Significa que Hipólito sufría osteogénesis imperfecta tipo I. Es una enfermedad que produce un colágeno defectuoso que debilita los huesos.

Silencio.

—¿Me sigue, Verrot?

—Sí… ¿Qué pasa con los huesos débiles?

—Pierden la resistencia y quedan propensos a fracturarse ante mínimas presiones.

Los tres se estudiaron.

El traumatólogo desapareció y regresó con un sobre. Lo abrió y le pasó las fotos de Hipólito que Estefanía Bolzan había entregado en la fiscalía, y que Eduardo le había dado a Teresa.

—En las fotos vemos escleróticas azules, baja estatura, cara triangular, curvatura anormal de la columna. Son aspectos llamativos que, junto a los detalles de la historia clínica, podrían ser indicadores de osteogénesis imperfecta.

—¿Qué detalles de la historia clínica?

—Por ejemplo, Hipólito tenía dentinogénesis imperfecta. Genera dientes débiles, irregulares, rotos. Y el tratamiento odontológico raramente funciona. Es probable que Juan Bolzan haya enviado a su hijo al odontólogo, sin éxito.

—Espere… ¿Está justificando a la bestia de Juan Bolzan?

—No justifico a nadie. Analizo lo que veo como traumatólogo.

—¿Y qué ve? —Eduardo pasó de temerle a Francisco a querer golpearlo.

—Ya se lo dije. Hipólito sufría una enfermedad que le producía una extrema debilidad ósea. Lo que a un chico de su edad le hacía cosquillas, a él le generaba fracturas de diferente gravedad.

Eduardo se mordió las uñas.

—La fractura de los pequeños huesos del oído medio pudo crearse al cabecear la pelota. Un golpe fuerte habría fracturado también el hueso temporal. Y no lo estaba. Lo mismo cabe para la fractura del húmero. Atajar una pelota rápida es un impacto suficiente para quebrarlo. Si no recuerdo mal, le hicieron una cirugía en el brazo. Los callos en los huesos de Hipólito indican viejas y pequeñas lesiones curadas. Probablemente producidas por empujones o zarandeos.

Francisco se sirvió un costoso vodka Kauffman. Dio un trago y siguió:

—En un joven normal los callos corresponderían a maltrato infantil. Si Juan Bolzan hubiese golpeado a su hijo, las heridas habrían sido mucho más serias, y los callos posteriores, más impresionantes. Imagínese si le hubiera golpeado el tórax con una pesa… ¡Habría convertido las costillas y el esternón en un rompecabezas!

Ahora fue Eduardo quien bebió, pero con desesperación.

—Como traumatólogo le confirmo dos cosas. No golpearon a Hipólito desde chiquito, y no murió por traumatismo torácico por impacto con un objeto contundente, como una pesa.

—¿Estás bien, Eduardo? —preguntó Teresa.

—¿Entonces cómo murió Hipólito? —dijo sin mover los ojos del hombre.

—En las radiografías de los huesos encontrados, los tipos de fracturas de las costillas, el esternón y las vértebras son consistentes con traumatismo torácico por compresión sostenida. Los huesos débiles se van fracturando y van provocando hemorragias y asfixia a la vez.

—¿Qué sería una «presión sostenida»?

—Por ejemplo, que alguien se le tire encima y se quede un buen rato. Por eso dudo de que haya sido un accidente. Con alguien encima, Hipólito debió de haber gritado varios minutos mientras se le quebraban las costillas y el esternón. No sé quién se le echó encima. Pudo haber sido Juan Bolzan, o no.

Eduardo puso la vista en el piso, preocupado por la voz de Giménez que le traía su memoria.



Falconier me dijo que un tipo corrió a Hipólito en una villa, se le echó encima con las rodillas en el pecho, y así le quebró los huesos del tórax. Hipólito empezó a escupir sangre y se ahogó… Luego me enteré de que el propio Falconier había sido quien retuvo a Hipólito con las rodillas. ¿Comprende? El joven me mintió, me estafó.



«Era imposible que Giménez lo inventara, no sabía de la debilidad de los huesos de Hipólito».

«La puta madre, Giménez dijo la verdad».

—¿En qué pensás? —preguntó Teresa.

—¿El abogado de Juan Bolzan ya lo sabe?

—Por supuesto —dijo Francisco—. Era mi deber moral.

—Espérenme un segundo.

Eduardo se alejó a una de las tantas ventanas de la casa. Desde ahí se veían las plantas, la pileta y la parrilla del jardín. Pero él no vio nada, cerró los ojos para asimilar lo escuchado, la verdad que el chico se había llevado grabada en los huesos.

«Falconier asesinó a Hipólito y le vendió el cadáver a Giménez. Le hizo creer que era un huérfano de la villa, muerto en una pelea. Un cuento creíble por el mal estado de los dientes de Hipólito y por la ropa raída que Falconier le puso después de matarlo».
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SACÓ EL AUTO DEL escondite y lo estacionó frente al motel. Empujó la puerta de entrada con precaución. El dueño seguía sentado detrás del mostrador. La cabeza le colgaba hacia un lado y todavía chorreaba sangre. Eduardo subió la escalera y encontró una habitación iluminada. Al asomarse, reconoció a Giménez por el pelo y los rasgos de la mandíbula. La cara era sangre y carne.

—¡Eduard!

El grito sonaba muy lejano. El motel comenzó a temblar.

—¡Eduard!

El motel se derrumbó.

—Vi tu auto y me llamó la atención. ¿No vas a trabajar?

Eduardo se despertó agitado e insultó por lo bajo a Adolfo. Le había interrumpido el único sueño agradable en tres décadas.

Se sentó en la cama y miró por la ventana del camarote. No sabía si se movían los barcos o su cabeza. Cerró los ojos para evitar el mareo, pero no mejoró, incluso sintió náuseas.

Fue al baño con pasos de borracho, se echó agua en la cara y volvió a lamentarse de estar despierto. En el sueño, Giménez había huido desesperado por mantenerse con vida. Descansaba en un motel cerca de la frontera, pero dos sicarios que lo venían siguiendo llegaron a tiempo y lo masacraron. «Eso es verdadera justicia».

—¿Eduard? ¿Estás ahí?

Miró el celular antes de bostezar. Pese a que era tardísimo, desayunaría con calma y no iría a la reunión de sumario. Le daba lo mismo que Miriam le dijera que el Pilar Actual necesitaba periodistas más comprometidos y bla, bla, bla, hasta terminar con una insinuación de despido.

—Me dormí casi al amanecer y con dos pastillas. Gracias por sacarme de la cama.

—Estoy para ayudar, Eduard.

—Tengo mate, café, té y unas tostadas viejas.

—Te acepto unos mates… y esas tostadas también —Adolfo parecía preocupado.

Eduardo puso la pava bajo el fuego y creyó que se dormía. Había sido una pésima idea tomar ansiolíticos.

Dejó la bandeja en la mesita frente a los sillones del salón. No quiso ir a la terraza.

—¿Por qué tenés esa cara, Adolfo?

—Lo leí a la madrugada, por ahí ya lo sabés.

—¿Qué cosa?

El hombre desplegó el diario Clarín y leyó:

—La defensa de Juan Bolzan asegura que Hipólito sufrió una enfermedad que le debilitó los huesos. Si el padre lo hubiera golpeado, le habría hecho lesiones más graves. Esto descarta el maltrato infantil y juvenil. Además, Hipólito murió aplastado, y no por un traumatismo torácico hecho con una pesa. El abogado asegura que no hay pruebas de que Juan haya aplastado a su hijo. Y las anteriores pruebas forenses y la testimonial de Falconier quedaron sin efecto. Van a solicitar la secuenciación de genes COL1A de manera oficial para que Juan Bolzan sea sobreseído.

Adolfo dobló el periódico y se lo puso bajo el brazo. Le preguntó si el abogado mentía.

—No miente.

—Entonces, ¿quién mató a Hipólito?

Eduardo pensó. No le iba a decir que Falconier lo había aplastado con las rodillas, y luego le había vendido el cadáver a Giménez.

—Cohen.

—¿Quién?

—El prestamista Cohen mató a Hipólito.

—Eso contó Juan Bolzan, Eduard.

—Y tenía razón.

Eduardo se dio cuenta de que Juan no había mentido, realmente creía que Cohen, tras amenazarlo, había matado al chico.

—¿Van a imputar a Cohen?

—Está muerto.

Adolfo mordió una tostada.
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Tostadas integrales, galletitas dulces exquisitas, almuerzos y cenas. Todo artesanal. Meme lo preparaba y lo guardaba en las heladeras y en los enormes congeladores. Pero a Francisco le encantaba desayunar licuados de frutas, y de ese asunto se encargaba Teresa. Hasta hoy. No tenía ganas de pelar ni siquiera una banana para su esposo. Lo único que quería hacer era caminar por el lago mayor del country. Necesitaba descargar energía. Descargar rabia. Y el clima se lo impedía. Los nubarrones ya se quejaban en lo alto.

—Buen día —Francisco apareció en la cocina.

—¿Qué tienen de buenos?

—¿Qué te pasa? —le puso la mano en el hombro y ella se alejó.

—Me voy, Fran.

—¿Por qué seguís enojada?

—¿Es un chiste?

—¿Me ves riendo?

—Encima el señor se hace el irónico. Lo que me faltaba.

Dio dos pasos y sintió que la frenaba del brazo.

—Estoy harto, Tere. Ya quise hablar el otro día. Me cansé. No te voy a dejar ir hasta que me expliques tu locura.

—¿Realmente tengo que explicártelo?

—¡Sí!

—¿Te das cuenta, Fran? Ni siquiera sos capaz de ver tu falta de ética y tus mentiras.

Se quedó duro, sorprendido.

Una cortadora de césped destrozó la calma de la mañana.

—Es grave lo que decís, Tere.

—Aprovechaste la historia de un chico golpeado y asesinado para ganar unas charlas de mierda y unos conocidos en el laboratorio.

—Te estoy hablando bien. Me parece que…

—¿Hasta cuándo vas a seguir obsesionado con hacer contactos? —Teresa se le arrimó—. ¿O es lo único que te interesa?

Se cruzó de brazos a la espera de que su esposo largara otra de sus excusas ridículas. No pasó. Callado, le hizo un mimo con la clara intención de serenarla.

—Mirá, Tere. Gané charlas y contactos, es verdad, pero también permití que el laboratorio descubriera la enfermedad de Hipólito. Por eso sabemos que el padre no lo golpeó desde chiquito, y que el asesino se le tiró encima, le quebró el tórax y la sangre lo asfixió.

Se reconoció avergonzada. No era capaz de refutarle esos argumentos.

—Además de falta de ética dijiste que mentí. ¿Por qué?

—Ocultar es una manera de mentir, Fran.

—Es por el arreglo que hice con Sabina, ¿no?

—Vos sabrás.

—No podía contarte lo que arreglé con Sabina. Pero te pedí que no hablaras del caso policial, o que hicieras críticas sin dar nombres.

—No me explicaste que lo hacías porque esperabas el resultado de un análisis genético que iba a demostrar la fragilidad de los huesos de Hipólito.

—Imaginemos que te lo hubiese dicho, y después el resultado daba negativo. Habrías supuesto que inventé la enfermedad para que no estuvieras en los medios. Por celoso. Y no me lo habrías perdonado. Además, cuando me enteré del plan de Gennes, le pedí a Sabina que no te convocaran para los nuevos programas de la tele… más no pude hacer.

El jardinero del vecino volvió a prender la máquina. Desde la medianera saltaron pastos recién cortados.

—¿Te vas a quedar callada?

¿Qué ocurría? Ella era la charlatana de la pareja, la que proponía siempre el diálogo. Y ahora las realidades crudas le adormecieron la lengua. Sintió que había visto lo que quería ver. Un marido que continuaba con los celos profesionales. Y un marido infiel.

De la confusión pasó al mareo.

—Tere, amor, te noto pálida.

Teresa le dijo que no pasaba nada y que la perdonara, estaba muy nerviosa. Las caricias de Francisco y luego el beso de despedida la ayudaron a serenarse. A serenar la voz de la culpa.

Después de verlo desaparecer en el auto, siguió sentada en el living y trató de asimilar lo que había vivido los últimos meses. Ella y Eduardo en Tandil, en el yate, caminando por el camino costero del Náutico, bailando en el restaurante del club, besándose, haciendo el amor. Sabina y su novia. Francisco y los huesos de Hipólito.

Las imágenes se le transformaron en escenas mezcladas y confusas, como una película editada por borrachos que concluía con el futuro: ella viviendo sola, igual que su madre Jazmín.

Corrió al baño y se metió en la ducha, dispuesta a frenar su imaginación. Para conseguirlo, pensó en la agenda del día, en sus hijos, en Beatriz, y en la cara horrorizada que Eduardo había puesto al oír el diagnóstico del pobre Hipólito.

¿Él consideraría manchada su imagen de periodista? ¿Tendría remordimientos por haber divulgado la información falsa de un padre golpeador y asesino?

¿Quién habría matado a Hipólito? ¿Alguna vez lo sabrían?
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Sabía que era culpable de la fila que se había formado en la máquina. Era el cuarto vaso que se servía y el café seguía saliendo diluido. «En una redacción normal seguro que tienen Nespresso». Caminó a la mesa de trabajo, saludó a sus colegas, desparramó hojas y encendió la notebook para leer las noticias y tomar tranquilo. La paz le duró tres sorbos. Ni siquiera sintió el primer cosquilleo de la cafeína cuando la vio acercarse. El pelo recogido en una cola y la cara fruncida.

—Buenas noches —dijo Miriam, arrastró una silla y el piso chirrió. Se sentó a su lado.

—Buen día. No quiero imaginarme cómo debe de estar tu parquet.

—No te preocupes, nunca lo vas a conocer.

Dos periodistas miraron tensionados.

—No pude llegar a la reunión de sumario —dijo Eduardo.

—No me digas… Pero bueno, olvidate de eso. Lo importante es que todavía le queda jugo a esta naranja.

—¿Cuál naranja?

—El caso de Hipólito Bolzan. Y vamos a sacarle hasta la última gota.

—¿A qué te referís?

—A que hubo mala praxis del antropólogo forense.

Eduardo le adivinó las intenciones y no contestó.

La mujer se irritó:

—Pensá un poco. El antropólogo no descubrió la osteogénesis imperfecta en los huesos de Hipólito.

—Es una enfermedad de difícil diagnóstico, Miriam. El antropólogo no tenía cómo sospechar de eso. La densitometría ósea de Hipólito dio normal.

—La defensa de Bolzan consiguió...

—La defensa buscó todas las posibilidades. Hicieron los análisis genéticos y acertaron.

—Vamos, Eduardo. Se puede dar a entender que el forense debió haber asociado las fotos de Hipólito con las lesiones en los huesos. Así lo hizo la defensa.

Silencio.

—Analizalo.

Miriam dio por terminada la charla y se metió en el despacho.

Eduardo no iba a ensuciar al antropólogo forense para saciar la voracidad sensacionalista de la editora del Pilar Actual. Ya había metido la pata. En los artículos había escrito, de forma inconsciente, que el objeto contundente era una pesa. Y Falconier lo había usado para asegurar que Juan le pegaba a Hipólito con una pesa. Y después lo había usado para jurar haber visto a Giménez matar al chico con un hierro.

La realidad era que Falconier se le había echado encima a Hipólito y luego había vendido el cadáver. Pero Marcelo se había encargado de que no escapara de la «justicia».

¿Y si en la nota de hoy sugería la inocencia de Juan Bolzan? Se lo debía al pobre hombre.

Esperó hasta la hora de cierre para entregar el artículo. Cuando manejaba hacia el Náutico, Miriam lo llamó al celular y le recitó un sermón sobre dejar pasar las oportunidades. Como si fuera poco, al cortar con la mujer, volvió a sonarle el teléfono. Marcelo, histérico, le dijo que presentía que Sofía se había enterado de la verdad sobre la muerte de Giménez. Eduardo le juró que no lo había conversado con nadie, por lo tanto ella no podía saberlo. «Lo sabe, Edu. Lo sabe»

No hubo manera de que el comisario razonara.

El tránsito estaba cargado y en la radio anunciaban la inminente caída de granizo. Un auto al lado del otro. Era imposible avanzar más rápido que una persona. Se llenó de un odio bíblico que intentó descargar con golpes en el volante y con insultos al locutor que hablaba a velocidad record. «¿Por qué mierda en las FM no pasan música?» Cambió la frecuencia con impaciencia. En la hora pico todas las FM se dedicaban a conversar y a repetir noticias. Entre esa seguidilla, volvieron a explicar las novedades del caso de Hipólito Bolzan, junto a opiniones de especialistas. Un traumatólogo aseguraba que los bifosfonatos del laboratorio Gennes resultaban muy eficientes para tratar pacientes con osteogénesis imperfecta, también llamados «niños de cristal».

Eduardo quedó estupefacto, con un gesto de oscura sorpresa.

Apagó la radio de manera refleja.

Un relámpago hizo visibles las nubes oscuras.

«Niños de cristal», se dijo abstraído del tráfico y de la tormenta. 



—No voy a permitir nenitos de cristal en mi unidad. ¿Entendido, tagarnas?

—¡Sí, mi sargento!

—¡Cuerpo a tierra! ¡Nenitos de cristal!



¿Cómo era posible? Parecía un mensaje misterioso del destino. La enfermedad de Hipólito tenía el mismo nombre que usaba Giménez para denigrarlos cuando los castigaba. Eduardo pensó en el soldadito de cristal, que en realidad era de vidrio. Un regalo que el Colorado Stein había recibido de su mamá, y le había dado fuerzas en la guerra. Hasta que lo perdió, y Giménez lo encontró tirado, resquebrajado en la fría turba de Malvinas.

Muchos se aferraban a fotos y a objetos de familiares, desesperados por sentirse protegidos de alguna manera.

Eduardo entró al Náutico, estacionó y se dirigió al muelle. Una descarga eléctrica en el cielo provocó el grito exagerado de una mujer en las canchas de tenis. Las gotas empezaron a caer. Eduardo corrió, se metió en el yate, abrió el cajón del armario del living y agarró la bolsita verde de Pepe. Sacó la biblia y el crucifijo con la sangre seca de Enrique. Se los puso en el pecho y los apretó con fuerza.
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Hizo fuerza para exprimir el limón. Después preparó el licuado de banana y durazno y pegó una nota en la puerta del freezer: «Te hice el desayuno». Se recostó en el sillón del living. Había pasado la noche despierta y quería descansar un ratito antes de salir a caminar.

Se levantó a la media hora y descubrió que su esposo ya se había ido y le había respondido con otra nota: «Gracias, Tere. Te quiero mucho». La abolló y la tiró a la basura con rabia. Y también con culpa.

No le gustaba convivir con esas dos sensaciones. Así se lo dijo a Beatriz, luego de que la atendiera por el celular.

—Mirá lo positivo, Tere. Fran es fiel. Sí, no estuvo bien en mentirte, pero quiso protegerte de que te expongas en los medios. No le busques el pelo al huevo. Vamos, prometelo.

—Bueno.

—«Bueno», no, prometelo.

—¿Para qué voy a…?

—Prometelo.

—Está bien, lo prometo.

—Ahí viene mi cliente, Tere. Después seguimos hablando.

Cortó rápido, como lo hacían los abogados nerviosos. Teresa siempre se preguntaba si existía realmente la vocación en la abogacía, disfrutar de pelear en términos formales.

Se puso la ropa deportiva junto con una camperita nueva que había comprado. El frío había llegado tras el diluvio del día anterior. Aún había charcos dispersos en las calles que conducían al gran lago. Se ajustó las zapatillas y salió disparada, pero tuvo que volver a buscar el iPod.

En su programa favorito, otra vez el neurólogo daba consejos para fortalecer el cerebro. Uno de ellos era variar los caminos que se transitaban. Teresa le hizo caso y tomó otro rumbo, aunque era más largo y un poco más feo. No le importó. Al fin y al cabo, los caminos eran diferentes, pero tenían algún punto en común. Igual que las personas y las relaciones interpersonales. Siempre había una característica que se repetía en todas. Teresa sabía que existían muchísimos casos como el de Betty y Mirko. Varias pacientes cercanas a los cincuenta años de edad le habían relatado historias casi calcadas. Añoraban a sus ex esposos tras conocer mejor a sus amantes. Los hombres eran clones del Mirko de Beatriz. Reacios al compromiso, débiles con la carne joven y expertos en ocultar segmentos de sus vidas. O viudos que comparaban inconscientemente a su actual novia con su difunta esposa.

Aceleró el paso y se dijo que Eduardo había tenido apenas cinco años de matrimonio, era raro que se hubiera hartado del compromiso. Además, no era viudo, no tenía con quién compararla.

La deducción le hizo bien, le calló esa vocecita interna que la inquietaba. Se sintió contenta y tarareó una canción en voz alta, abstraída. Dos canciones, tres, hasta llegar a la puerta de su casa. Ahí la esperaban los hijos del vecino. Le avisaron de la pelota y se despidieron con educación. Fue al jardín, sacó la pelota de la pileta y la tiró por arriba de la medianera. Escuchó «gracias» desde el otro lado, y en el acto retrocedió veinte años. Se achicaron las plantas, los caminos y la cantidad de casas; y vio a sus hijos con pantalones cortos, manchados con tierra. Usaban los troncos de dos álamos como arco de futbol.

Sonrió, entró al living, y mientras buscaba la ropa en el placard, prendió el iPod para entretenerse.

La noticia la dejó dura.

«En el interior de la vivienda incendiada en Beccar, hallaron una caja fuerte empotrada que resistió al fuego. Contenía varios documentos, entre ellos un DNI. Esto guió a las autoridades al Hospital Militar, donde localizaron una vieja historia clínica que permitió la comparación de registros dentales en odontología forense. El cuerpo calcinado pertenece a Diego Giménez, ex sargento del Ejército y veterano de Malvinas».

Cambiaron de crónica. Teresa se sacó los auriculares, dejó el iPod y encendió el televisor y navegó por los canales. Nada de Giménez. Quizás ampliarían en los noticieros del mediodía. Agarró el celular, se tumbó en el sillón y buscó a Eduardo en la agenda. No presionó el icono «llamar». Quedó con el dedo índice suspendido en el aire, como el de E.T. al señalar su casa.

Pensó.

Cuando lo había visitado en el yate, Eduardo estaba mal porque se había enterado de que Giménez había muerto dos semanas atrás, fecha que coincidía con el incendio en Beccar.

El teléfono rebotó en la alfombra y ella continuó rígida. Sentada y atontada por la impresión, que enseguida se transformó en incredulidad. No podía ser cierto, habría una explicación.

Y la explicación se le presentó con las palabras de Beatriz.

«Me aferré a Mirko porque supuse que sería mi último amor».

«Mirko me ocultó aspectos de su vida».

«Después me sentí sola y desesperada». 
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Desesperado, dejó de atender a Rosita y movió el dial de la radio para encontrar la noticia en otra frecuencia.

—¿Pasa algo, Rómulo?

—Espéreme un segundo, señora.

Probó todas las AM y las FM, pero no la volvió a escuchar. Esto lo llevó a preocuparse por su salud mental. ¿Qué mierda le pasaba? ¿Tenía alucinaciones? ¿Podría confundir a Giménez con otra persona?

—Se me hizo tarde, me…

—¿Qué va a llevar, Rosita?

Rómulo le cobró el pan y la caja de cereales, y esperó que se fuera para bajar las persianas metálicas del almacén y prender el televisor, ubicado en lo alto de una pared. Saltó de un noticiero a otro hasta volver a arrancar. Un minuto después, la imagen de Giménez apareció en la pantalla y el conductor explicó que el muerto del incendio en Beccar era un ex sargento que había combatido en Malvinas. El anuncio duró un suspiro, casi indetectable en medio de tantos crímenes seguidos.

Rómulo se metió en el depósito y se sentó en el piso. Estaba extrañado por no sentir nada. No tenía alegría ni preocupación. Un ente, un zombi. Escuchaba su respiración y los ruidos lejanos de los autos en la calle. Veía borroso porque no conseguía enfocar los ojos en un punto fijo.

No supo cuánto tardó en recuperar la lucidez. Ni en qué momento caminó al mostrador. Se descubrió con el control remoto, recorriendo otra vez los canales en busca del incendio en la casa de Beccar. Ya habían terminado los noticieros, pero tuvo un golpe de suerte. Un flash de un minuto donde repitieron cuatro sucesos policiales. Entre ellos, la identificación del cuerpo de Diego Giménez.

El primer impulso de Rómulo fue llamar al hospital para contárselo a Tonia. Pero cortó en el acto y guardó el celular. Mientras se lamentaba del estado de su hermana, sintió nacer un profundo agradecimiento a Brichetto y a Verrot. Se prometió llamarlos en unos días, y enseguida se imaginó caminando en la calle sin controlar a las personas, manejando sin mirar a los conductores. Ya no le preocuparía cambiar la dirección del almacén ni del departamento que alquilaba.

Levantó la persiana de metal, asomó la cabeza y observó con asombro, como los presos que descubren un nuevo mundo al salir de prisión.
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Lo aprisionaba, le quitaba movilidad. El traje de neopreno le producía la misma sensación que las primeras veces, cuando Alberto les enseñaba a cuidar el velero. «Hay que encontrar problemas estructurales», les decía y los obligaba a tirarse al mar y a observar el casco de la embarcación. Jugaban con Enrique a ver quién descubría la primera grieta en la fibra de vidrio. Eduardo siempre ganaba y su hermano se enojaba y lo corría por la playa, pero jamás lo alcanzaba. A los once años de edad, Enrique dejó de enojarse, y le avisó a Eduardo que lo perseguiría igual que antes, y en cuanto se alejaran, podrían volver solos a casa, sin escuchar los insultos de Alberto por lo mal que habían trabajado.

Eduardo se deshizo del recuerdo, se acomodó las gafas de buceo, nadó alrededor del yate y buscó fisuras en el casco. Se alegró de no encontrarlas. Si hubiera visto tan solo una, habría tenido que informarle a Federico Schweitzer, y luego habría tenido que repararla con pinturas especiales.

Relajado por haber nadado, se duchó, se puso el sweater que había comprado para la ocasión, preparó una Margarita y se echó en el camarote a esperar. En menos de un minuto, ella le avisó por teléfono que había llegado. Así que saltó de la cama, le pegó un manotazo a la campera que colgaba del perchero y salió del yate hacia el estacionamiento de invitados, cercano a la entrada del Náutico.

No le costó distinguirla a diez metros de la portería del club. Llevaba el pelo suelto, anteojos negros y un sweater colorado. La abrazó y se alegró al descubrir que no estaba enojada, aunque sí más seria de lo normal. A lo largo del camino al muelle, la cubrió con la campera y le contó que las actividades en el Náutico aumentaban el fin de semana. Una fila de personas aguardaba en la puerta de la Oficina de Yachting para inscribirse en el campeonato de regata de invierno. Las calles arboladas se habían inundado de socios. Iban y venían con ropa deportiva.

Eduardo prendió las luces del Nur die Liebe y notó que el contorno de los barquitos más alejados había desaparecido con la llovizna. Una ventana mal cerrada se sacudía por el viento. No pudo impedir que Teresa la cerrara y limpiara el piso mojado, pero después la obligó a sentarse y le sirvió Margarita, sabía que le encantaba. El plan era aflojarla un poco antes de charlar.

Ella solamente se mojó los labios y fue al grano:

—Ayer identificaron el cadáver de Giménez, pero vos lo sabías de antes, me lo contaste hace unos días.

Eduardo asintió.

—Estuviste en esa casa de Beccar. Me mentiste.

Asintió otra vez, avergonzado.

La ventana se abrió y en el acto él corrió a cerrarla.

Lo ideal era empezar a hablarle desde ahí, así no tenía que mirarla a los ojos. Sin perder un segundo, le contó que Marcelo le había propuesto ir a lo de Giménez, tras averiguar la dirección. Eduardo había aceptado enseguida, sin analizarlo. Hacía treinta y tres años que esperaba que la Justicia encerrara al ex militar. ¿Qué iba a analizar? Sí, sabía que ir a la casa de ese asesino era irracional, un sinsentido. Lo había escuchado de muchos psiquiatras. Pero necesitaba que el hijo de puta le implorara perdón y le pidiera disculpas. Era una necesidad tan real como el hambre y la sed.

Eduardo volvió al sillón con palpitaciones y se sentó junto a ella. Bajó la mirada y le confesó que, dentro de la casa del ex militar, había sentido emociones que no conocía, difíciles de controlar. Y ahora se daba cuenta de que a Marcelo le había pasado lo mismo, pero a este el odio lo había empujado a apretar el gatillo.

Se quedó callado, apoyado en Teresa, con la cara tapada por las manos. Le dolía ocultarle muchísimos detalles. Sin embargo, todavía creía que era lo mejor. No ganaba nada con la verdad absoluta.

—Hacer justicia es bueno —aclaró ella—. Es realmente importante.

—¿Qué… qué… decís? —levantó las cejas, atontado por la sorpresa.

—La psiquis lo necesita. Te diría que es un requisito muy importante para el factor emocional. Implica cerrar una etapa.

Eduardo trató de distinguir si hablaba en serio.

—Pero lo ideal es perdonar. ¿Entendés?

No, no la entendía.

—Es un reto difícil que…

—Mirá, Tere. En su casa, Giménez nos aclaró que había hecho bien en disciplinar a los soldados. ¿Podés creerlo? Sigue pensando igual que en la guerra. Hoy volvería a mentirme con lo de Quique. Volvería a decirme que ya le habían sacado las estacas. Hoy mi hermano habría muerto de la misma forma salvaje.

Silencio.

Se dio cuenta de que la había desconcertado, entonces siguió:

—Pero después, Giménez cambió el discursito. Juró que estaba arrepentido de los castigos y que sufría estrés postraumático. Se contradijo, Tere. ¡El tipo se contradijo! Pensaba que nos iba a mentir y a manipular como en las islas… ¿Realmente vos perdonarías a semejante basura?

Una bandada de gorriones pasó gritando.

—¿Lo perdonarías, Tere?

—Es un monstruo, una bestia. Seguramente no podría perdonarlo, pero debería.

A Eduardo le gustó que aceptara que los «debería» de los psiquiatras eran difíciles de cumplir. La teoría servía de poco. Clara no estaba tan errada. Si no era posible soportar una situación, mejor enterrarla, seguir adelante, buscar el humor, concentrarse en el futuro profesional.

—Creo que mamá tenía algo de razón —la miró con los ojos llenos de dolor—. Al fin y al cabo, los que mejor olvidan son los que mejor viven.

Silencio.

Teresa clavó la vista en un punto fijo, como quien estudiaba una bola de cristal e intentaba adivinar el futuro. Tres, cuatro, cinco segundos, hasta que se le acercó y dijo:

—Para olvidar esos recuerdos, antes tenés que aceptarlos.

—Ah, sí, suena muy bien, Tere. Pero es más teoría que práctica, seamos sinceros.

—Estás equivocado.

—No lo creo. ¿Cómo hago para aceptar que en la guerra no fui a ver si Quique estaba bien después del estaqueo?

—Con psiquiatras y psicólogos especializados. Y eso significa pasar por un largo período de sufrimiento.

Eduardo se resignó. Sabía que no lograría nada con esos médicos.

—Podés arrancar solo—Teresa le leyó la preocupación.

—¿Solo?

—Empezá por escribir los recuerdos en detalle. Y no solamente el de la muerte de tu hermano.

—Ya lo hice.

—No lo hiciste. Apenas pusiste algunos títulos. Describí cada acción, cada charla, cada sentimiento por más irrelevante que parezca.

—No puedo pensar tanto tiempo, no soporto concentrarme en los detalles.

—Intentá forzarlos.

—¿De qué manera?

—Con disparadores… Andá a Malvinas.

—Oh, no, Tere, me parece demasiado duro. Es el lugar donde murió mi hermano.

—Entonces volvé a Pinamar, que es el lugar donde vivió tu hermano.

—No hay salida para… 

Le tembló ligeramente el labio inferior, como si continuara el lamento en vos muy baja. Y enseguida empezó a llorar. Otra vez el llanto violentamente reprimido a lo largo de toda su vida, y en especial durante los últimos treinta y tres años. Las lágrimas le salieron sin control y parecían inagotables. Le llegaron al cuello cuando sintió que ella le acariciaba la espalda y no le hablaba. Ya estaba todo dicho. Ya estaba todo hecho.

Tras limpiarse la cara, se vio reflejado en el vidrio. Sus ojos eran dos puntos azules en un mar blanco y rojo. Tenía ojeras muy marcadas y el pelo enredado, revuelto, como si alguien lo hubiera sacudido con violencia y lo hubiera apretado contra una pared. Pensó que así se corporizaba el demonio que lo habitaba. Así se exteriorizaba el sometimiento a la maldición del pasado. Así se veía la impotencia de no haberse redimido con Enrique. La impotencia de no haber entregado el video en los noticieros.

Ni bien la oyó decir que debía volver a su casa, tuvo la sensación de que esas palabras seguirían en el aire, el eco las repetiría una y otra vez sobre el agua muda del Náutico. Por esa razón la apretó con más fuerza, con la furia del abandono, con el deseo de no ser arrancado nunca del abrazo. Pero sabía que era imposible. Le había mentido, la había engañado, y Teresa le había dado los consejos para decirle adiós.
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EL DOMINGO SALIÓ a la terraza del yate, y mientras miraba el cielo de un azul dolorido, decidió hacer tareas de mantenimiento. Cerca del mediodía, se preparó un sándwich, pero apenas dio tres bocados. No tenía hambre. No podía quedarse quieto. Repitió el último control rutinario de la estructura del casco, y al terminar, se descubrió erguido en la popa, espiando a Adolfo. El velero estaba demasiado silencioso, era obvio que el hombre había dormido en otra parte. «¿Qué carajo hacés, Eduardo?» Sorprendido y avergonzado consigo mismo, se dijo que hacía lo mismo que odiaba de su vecino: controlarlo, comprobar sus movimientos. Reconoció que, de alguna manera, le molestaba la ausencia de Adolfo. «Me estoy volviendo loco… Más loco».

Subió al auto y dejó el Náutico.

Cuando se cacheteó para despabilarse, ya había estacionado en Palermo, con la sensación de que el vehículo había sido movido por una fuente magnética, como si lo hubiera atraído una gigantesca nave en el espacio.

Entró en el Dark Dragon y se acomodó en la mesa ubicada debajo del dragón de tesoros ocultos Fucan Lung, que había vuelto a largar luz por los ojos. Había muy pocos comensales para ser domingo. E incluso menos meseras de pollera corta. Pensó que Pepe habría odiado el cambio y se le escapó una sonrisa, que le duró hasta que oyó una voz en su cabeza: «Si no le hubieras mostrado el e-mail, Pepe no habría sacado la Browning». Inmerso en sus culpas, no se había dado cuenta de que la joven mesera le hablaba. La saludó y le aclaró que vería el menú. Sin embargo, ni bien ella partió, Eduardo se alejó del restaurante preguntándose por qué mierda había entrado.

Al día siguiente, el lunes llegó tempranísimo a la redacción, y en contra de cualquier pronóstico, conversó con el portero del edificio, con empleados de limpieza y con jóvenes periodistas de Deportes que se habían reunido para completar artículos atrasados. Después, en su mesa de trabajo dio forma a las notas que la editora de Sociedad le había encargado el viernes. Y al volver de almorzar, con la redacción ya repleta, escribió sobre la inocencia de Juan Bolzan, y agregó un texto picante sobre la fragilidad del sistema judicial argentino. A Miriam le encantó el enfoque, y como no podía ser de otra manera, lo citó en el despacho para «hacer algunos ajustes».

Eduardo asintió sin escucharla. ¿Cuántas veces se habían juntado ahí con Teresa para charlar sobre Hipólito? Había perdido la cuenta. También había perdido a Teresa. Se arrepentía tanto de haberle ocultado que buscaba a Giménez. Y se arrepentía de esconderle que Falconier era el asesino de Hipólito. De manera que bajó los brazos y se sinceró: estaba triste, solo y desprotegido. No le había servido trabajar como un desquiciado en el yate, ni pasear por Buenos Aires, ni llegar al alba a la redacción y conversar con quien se le cruzase. Si tenía que sufrir por Teresa, lo haría.

Tardó poco en regresar al Náutico. En el sector de ingreso, esperó que el guardia dejara de chatear o de dormir. La barrera se mantuvo baja. Trató de ver si el hombre se encontraba dentro de los puestos espejados. La resolana se lo impidió. Hundió la bocina y no la soltó. El ruido era impertinente, amenazante. Salió el guardia petiso con visible apuro y vergüenza, y se le acercó en vez de darle paso. Sostenía unos papeles.

—¿Eduardo Verrot?

—El mismo.

—Un hombre quiere verlo, señor.

—¿Quién?

El petiso estudió las hojas:

—Se llama Marcelo Brichetto. Está acá al lado, en su coche.

—Gracias.

Entró al Náutico y estacionó en el lugar indicado. Salió del auto con una sonrisa ensayada, ya que en la redacción no le había devuelto las llamadas al comisario.

—Te quise avisar que iba a venir, Edu, pero no me atendiste el celular. ¿Mucho trabajo?

—¿Pasó algo?

—Sí y no, qué sé yo.

Se miraron.

—¿Querés conocer el yate?

—En otro momento.

—¿Por qué?

—Porque tengo que hacer una cosa antes de que Sofi se vaya al departamento de su madre.

—¿Por qué se va?

—Por qué va a ser —Marcelo se refregó la cara—. ¡Me dejó!

—¿Por lo de Giménez?

—Sí, tiene pruebas.

—¿Cuáles son?

—No me las va a decir.

—Entonces es mentira.

El comisario sopló con hartazgo y aclaró:

—Mirá, puede ser que antes me haya obsesionado, pero ahora Sofi tiene pruebas, me lo dijo muy en serio. De todas formas, no importa. No vine por eso.

Una ráfaga de viento trajo el olor del río mezclado con el de los árboles.

—¿Por qué viniste?

—Hace unos días que necesito comprobar algo, Edu, y quiero que me acompañes.

—¿A dónde?

—Voy a demostrarle a Sofi que no maté a Giménez.

—¿Qué?

—Lo que oíste.

El comportamiento incoherente de Marcelo le hizo acordar a un veterano de Malvinas que vivió normalmente, hasta que el año pasado explotó de odio y terminó internado en un psiquiátrico, donde se ahorcó. La esposa acusó a la institución, pero al final se quebró y contó el infierno que había vivido al lado del ex combatiente. Se confesó culpable por no haber sido capaz de salvarlo de semejante «locura».
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La locura de Marcelo ya no le parecía tal. La frase del comisario le cambió el pensamiento y lo intrigó.

—Si venís, me lo vas a agradecer, Edu. Mejor dicho, vas a estar en deuda conmigo. Eso sí, no me preguntes a dónde vamos.

Eduardo aceptó y le hizo poner los revólveres en el baúl, el reglamentario entre ellos.

Marcelo manejó con la ansiedad de un cocainómano. El velocímetro del auto marcó el doble de la máxima que anunciaban los carteles en la calle. Esquivó autos, camiones y camionetas hasta que dio de lleno con un pozo asesino. Soltó un rosario de puteadas para el intendente, y usó el enojo para callar a Eduardo, que le preguntaba cuánto faltaba para llegar, de qué se trataba esto. «Parecés Anita, Edu. Te dije veinte veces que ya te vas a enterar».

Se enteró ni bien estacionaron frente a la iglesia de Lourdes, en Beccar. A Eduardo se le enloqueció el corazón, lo sentía bombear en el pecho, en las manos, en la cabeza. Hasta las yemas de los dedos parecían inflársele en cada pulsación. Supuso que al comisario le pasaba lo mismo, porque observaba la gran puerta del templo aún sentado al volante.

Subieron la escalinata justo en el momento en que un grupito de adolescentes salía de la iglesia. Gritaban y reían. La campana empezó a sonar como si alertara a quien estuviese adentro de la presencia de dos locos. Un hombre les entregó sobres de Cáritas. Los tiraron en un tacho cercano y caminaron al altar. El canto parroquial que inundaba la iglesia resultaba más tenebroso que relajante.

—¿Usted es el padre Manolo? —Marcelo se paró frente a un anciano que encendía velas.

—Sí.

—Somos primos de Diego Giménez.

Manolo los estudió con los ojos entrecerrados.

—Diego nos pidió que viniéramos a visitarlo. Nunca nos explicó la razón, pero nos dijo que usted la sabría.

El viejito asintió y los invitó a la sacristía. Se movía lento, pestañeaba lento, hablaba lento. Daba la impresión de que medía sus palabras, las pasaba por un filtro antes de pronunciarlas. A Eduardo no le resultó raro. Cualquiera haría lo mismo al conversar sobre Giménez.

Se sentaron en un escritorio rodeado de cruces e imágenes de Cristo. Un intenso olor a incienso provenía de alguna parte. Manolo apoyó las manos nudosas en el escritorio.

—No tengo mucho para contarles.

En carambola, Eduardo miró a Marcelo, y este al cura antes de decir:

—¿Entonces por qué Diego nos rogó que lo visitáramos?

—Disculpen, no les pregunté sus nombres.

A pesar de que Giménez había muerto, a Eduardo le sonó la alarma de peligro en la cabeza y quiso inventar que se llamaban Sebastián y Maxi.

—Yo soy Marcelo, y él es Eduardo.

Puteó al comisario para sus adentros.

—Miren, Marcelo y Eduardo, lamento que Dieguito haya terminado así. No me dejó ayudarlo.

Manolo cambió de lugar una virgen con excesiva calma.

Eduardo dedujo enseguida. El viejito lo llamaba Dieguito, signo de que se trataban con confianza. Y la confianza se ganaba con el tiempo. Era probable que se hubieran conocido muchos años atrás. Y si esto último era así…

—¿Desde cuándo se veían con Diego? —se le escapó la pregunta y temió que Manolo se avivara de la enorme ansiedad que le generaba la respuesta.

—Desde hace mucho.

Eduardo no pudo abrir la boca. Marcelo retomó la palabra:

—A ver si entiendo, padre. ¿No tiene nada para contarnos debido al secreto de confesión?

—Nunca se animó a confesar lo que lo hacía sufrir tanto.

—¿Y para qué venía a visitarlo?

—Venía a confesarse, pero no se animaba y se iba. Fue y vino desde que tenía… supongo que un poco más de treinta años.

«Treinta años», pensó Eduardo.

—¿Quieren un té o un café?

Negaron.

Manolo entró en la cocina y reapareció con una taza que largaba una espiral de vapor. Dio un sorbo sin inmutarse, y después dijo:

—Lo lamento. Estoy seguro de que los envió para que rezáramos por su alma.

No hubo nada más que conversar. Le agradecieron al cura y caminaron mudos hasta el final del recorrido.
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Habían recorrido diez cuadras y Eduardo todavía no podía digerir la sorpresa. Giménez no solo había dicho la verdad sobre Hipólito, sino también sobre él mismo: se había arrepentido de sus torturas y asesinatos en Malvinas. Sin embargo, no había tenido el coraje de contarlos. No se los había confesado a Manolo. Y los había justificado en su casa, cuando Marcelo le refrescaba la memoria. Pero eso Eduardo lo entendía: él mismo había callado más de tres décadas su complicidad en la muerte de Enrique.

Lo único que importaba era que el ex sargento había sufrido mucho antes de morir. «Igual que Quique».

—¿Me escuchaste, Edu?

—Perdón… ¿Qué me decías?

—Que Manolo me dio la razón.

—¿Eh?

—¡Que no soy culpable de haber matado a Giménez!

—Ah, sí, sí —dijo Eduardo, tenso por el delirio del comisario.

—Sofi lo va a entender, ¿no?

—Sí —repitió para dejarlo contento.

—No te veo convencido, creo que no me expliqué bien.

—No hace falta explicar. Manolo nos confirmó que la basura del sargento estuvo toda la vida amargado por lo que nos hizo en Malvinas. No se animó a contarlo, por eso se justificó con nosotros,

—Incluso sabiendo que esa noche terminaba todo.

—Es verdad, sabía que, hablara o no, íbamos a entregar el video en los noticieros.

—No, Edu, el DVD no le importaba. Cuando leyó tu DNI, te reconoció y bajó los brazos, tomó la decisión, dijo basta. Yo acababa de entrar despacio en la casa. Y lo vi, Edu, lo vi. Por eso vomitó su historia en el tráfico de cadáveres. Y cuando le apunté, el tipo abrió el cajón de la mesita para obligarme a disparar.

Eduardo se acordó de que el cajón contenía papeles sin importancia. No había armas.

—Giménez no aguantó más la culpa. Lo mató su propia consciencia... Sofi tiene que perdonarme.

Esta vez entendió que el comisario no deliraba, y sus palabras le recordaron una de las charlas que había tenido con Teresa.

—Una psiquiatra me dijo que muchas personas no soportan la culpa, y buscan castigarse de manera inconsciente. Hasta pueden provocar que los maten.

—¿Qué significa?

—Que no se animan a suicidarse. No tienen el valor de hacerlo ellos mismos.

—¡Nosotros no lo tuvimos! —Marcelo aceleró de repente—. ¡Nunca lo tuvimos!

Eduardo pensó que debería haberse sorprendido por la frase del comisario. Pero no, ya no seguiría enterrando la realidad. Ya no negaría que en alguna oportunidad se había tentado de encontrar a su hermano en la «otra vida».

—Sofi me va a entender, ¿no?... ¡Lo mató su propia consciencia!... ¡Lo mató su propia consciencia!
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Tomar conciencia de que la pesadilla había terminado no le resultaba fácil. Rómulo todavía se daba vuelta para saber quiénes caminaban detrás de él. Todavía tenía el impulso de espiar por la mirilla de la puerta del departamento antes de acostarse. Incluso en sueños lo perseguía Giménez. Algunos días se levantaba transpirado y con el pelo arremolinado por revolcarse en el colchón. Y tardaba en darse cuenta de que el militar asesino había muerto. Al aflojarse, la sensación de liberación le llenaba el alma y le permitía adivinar el futuro. Rómulo de vuelta enamorado, quizás con hijos. Rómulo de vuelta alegre, eufórico. 
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Eufórico. O aliviado. O por lo menos, un poco satisfecho. Debería sentirse así.

Giménez había sufrido antes de morir, por lo tanto Enrique había tenido justicia.

Pero Eduardo seguía igual que siempre, culpable, triste.

Pasó muchos días imaginando la película. Giménez despertaba aterrado a las tres de la mañana al ver la cara de Enrique en sueños. Golpeaba y pateaba paredes, se drogaba, se emborrachaba, y pensaba en terminar con el sufrimiento «de alguna manera».

Recrear el padecimiento de Giménez no le daba resultado. Entonces comenzó a perder las esperanzas, hasta reconocer que le gustaría retroceder el tiempo y seguir buscando venganza para Enrique. Pese a que era desgastante, pensar en cómo hacer justicia lo mantenía ocupado, obsesionado y estresado. Pero también ilusionado en que, al conseguirla, se sentiría en paz. Al fin y al cabo, todo se trataba de ilusión.

Estornudó por el olor a gasolina que venía de afuera. Subió a la terraza del yate y observó: Adolfo encendía el motor, lo aceleraba, lo apagaba y volvía a encenderlo. El humo negro sobre el velero parecía un enjambre de insectos. Eduardo se acordó de lo que habían charlado y eso lo animó a visitarlo. Se acercó al velero y lo descubrió sin remera a pesar del frío. Tenía la panza brillosa por la transpiración, y los pantalones manchados de aceite de motor, y tal vez de epoxi y poliuretano.

—¿Por qué tanto mantenimiento, Adolfo?

—Porque voy a entregar el velero.

Eduardo se quedó analizando la respuesta.

—Tengo ese whisky que no te gusta, Eduard. Pero te puedo ofrecer unos mates.

—Acepto —subió y se sentó en el único ambiente del velero. La idea de vivir ahí le dio claustrofobia.

Adolfo volvió con una remera con inscripciones en alemán. Trajo el termo y le pasó el mate humeante. 

—Creo que quemé la yerba.

—Para nada —mintió Eduardo, mientras sentía que se le derretía la lengua.

—¿Cómo va el trabajo en el diario?

—Pesado —quiso dar otro sorbo, pero se frenó—. Agregale agua fría.

Adolfo abrió una botella, le echó un chorro al termo y lo hizo rebalsar. Pidió disculpas, limpió el piso y le preguntó qué se necesitaba para ser un buen periodista.

—Mi editora te diría que no ver la diferencia entre lo sórdido y lo interesante —Eduardo vio que lo había confundido, y lo aprovechó para sacar el tema—. Sé que te molesta hablar de tu hija, solamente quería…

—No me molesta, Eduard. Te lo juro.

Un par de jóvenes saludaron a Adolfo desde el muelle.

—Quería decirte que no tengo hijos, pero puedo ponerme en tu lugar. Seguro que pensás que deberías haber cuidado más a tu hija.

El gordo sonrió con tristeza e hizo un paneo general del canal. Finalmente volvió los ojos y contestó:

—Antes de viajar a Boston por negocios, mi esposa me rogó que no dejara a Lilith ir a una fiesta. No le gustaban los chicos que la organizaban. Lilith era mi única hija. Y mi debilidad, Eduard. Me insistió y yo le di permiso. La violaron y la mataron. En el divorcio, le entregué todo a mi mujer por voluntad propia.

Eduardo tragó saliva y luego mate para no mirarlo.

El silencio se alargó.

—¿Atraparon a los asesinos?

—Los mataron en una persecución.

—Y te ayudó a calmar la culpa, ¿no?… La justicia es una necesidad.

—Me calmó un poco, Eduard.

—O sea que en realidad no te ayudó.

—Me ayudó un tiempo. Pero la justicia no es la cura, es un paliativo más. Igual que cualquier cosa que te distraiga de tu dolor. Yo intento tener la cabeza ocupada. En general vivo arreglando el velero. Y cuando me canso, doy una vuelta y trato de conversar con gente. Sé que soy pesado, pero no me importa. No quiero estar solo, me tengo miedo.

Eduardo se arrepintió al instante de haberlo evitado por invasivo y molesto. Le preguntó si había ido al psiquiatra y al psicólogo.

—Los abandoné cuando me propusieron ejercicios ridículos para perdonarme.

Eduardo pensó en contarle que le había pasado lo mismo, pero no lo hizo.

—Nur die Liebe, Eduard —señaló el yate—. El amor puede ser el paliativo más duradero.

—Habías dicho que solo el amor había conseguido destruirte.

—Sí, el amor a mi hija —sonrió—. ¿Cómo te llevás con esa belleza que te visita?

—Me llevaba.

—¿Se pelearon?

—Le mentí y arruiné todo. El otro día vino a despedirse de mí.

—¿Te gustaba o era un…?

—Sí, me gustaba.

—Entonces buscala, Eduard, no te rindas.

—No hay vuelta atrás.

—No seas pesimista. Demostrale que estás arrepentido. Hacé algo que no hayas hecho.

—¡Don Adolfo!

La voz les llegó desde el muelle. Era el dueño del velero, venía a conversar los últimos asuntos de la entrega de la embarcación.

—Creía que te gustaba vivir a bordo.

—Me encantaba… Hasta que entendí que no podía seguir en la misma ciudad donde mataron a Lilith. Alejarse es otro paliativo.



6.


Un paliativo era volver con Teresa. Eduardo no tenía dudas, por eso regresó al yate con la frase de Adolfo en la cabeza: «Hacé algo que no hayas hecho».

No le había contado a Teresa que Falconier era el asesino de Hipólito. Pero eso no serviría para que lo perdonase. Debía hacer algo que la mujer le hubiese pedido.

Se exprimió la memoria, se esforzó en oír las últimas palabras de ella.

«Para olvidar esos recuerdos, antes tenés que aceptarlos».

«Empezá por escribir los recuerdos en detalle. Y no solamente el de la muerte de tu hermano».

«Apenas pusiste algunos títulos. Describí cada acción, cada charla, cada sentimiento por más irrelevante que parezca».

Con la lapicera entre los dedos y la vista en los renglones, rogó que los recuerdos no le desorbitaran el corazón. Cerró los ojos e invocó las vivencias de la guerra como si usara una tabla ouija.



Cuando levantó la vista, vio que había anochecido. El reloj le confirmó que se había concentrado dos horas. En una especie de trance, había escrito sin parar hasta la mitad del cuaderno. Se impresionó, incluso comprobó si era su letra. Un acto demasiado extraño, y así se sentía. Un canalizador que acababa de recibir mensajes de lugares misteriosos.

Guiado por la curiosidad, se echó en el camarote a ojear el cuaderno.


Cuando puse el primer pie en las islas Malvinas, al miedo que ya traía se me sumaron el frio intenso y una sensación de soledad espantosa. Como si fuéramos náufragos, o personajes de Lost. Aunque el escenario no tenía clima tropical. Un viento glacial me hizo saber que esos borceguíes no me iban a proteger de la baja temperatura. La piel se me contrajo…



No quitó la vista de las páginas escritas, y los detalles de cada fragmento lo pararon de nuevo en Malvinas. Volvió a sentir el espantoso miedo a la muerte al leer una escena tras otra. El traslado del pesado instrumental y el esfuerzo al cavar los pozos de zorro. La euforia inicial de los soldados marchitada por el frío, el hambre y los maltratos. El constante apoyo psicológico de Enrique. La promesa de que, en cuanto regresaran a Pinamar, le confesarían a Alberto que los militares eran una mierda. La locura de Pepe, el único en animarse a reclamar el hambre de la tropa. Las amenazas de fusilamiento y los castigos de Giménez. Los saltos de rana que les consumían la poca energía. El estaqueo a Marcelo y a Eduardo por robar comida en un galpón de Puerto Argentino. El posterior castigo a Enrique por salvarlos. Y a Pepe, por ayudar al Colorado.

Eduardo tiró el cuaderno y se echó en el sillón y respiró profundo. Cuando fue al baño a mojarse la cara, el espejo le mostró que tenía los ojos enrojecidos. No podía seguir. Tragó un ansiolítico y salió a dar un paseo para oxigenarse. Recorrió el camino costero y pateó los troncos de los ceibos. Saltó la reja de la pileta olímpica y subió a la plataforma. Desde la altura, observó los barcos en el muelle, y hacia el otro lado, las canchas de futbol, hockey y tenis.

Al relajarse de a poco, reconoció que Teresa tenía algo de razón: escribir los recuerdos en detalle le hacía bien, le servía para enfrentar el odio y la culpa, y luego descargarse con gritos, trompadas, corridas, llantos. Quizás, después de hacerlo un largo tiempo, esa mezcla de sensaciones perdería un poco de fuerza y le haría la vida menos tortuosa.

Entró en el yate, abrió el cuaderno con más valentía y se dejó llevar, como si tuviese en las manos una novela. Leyó rápido y sin detenerse.

Ni bien terminó, fue a la cocina a preparar un té. Mientras la pava largaba vapor, varios pasajes del texto se le repitieron en la cabeza, le imploraron atención. Así que apagó la hornalla, buscó una lapicera, abrió de nuevo el cuaderno, encontró la escena y subrayó oraciones de la charla entre Giménez y Pepe, que había ocurrido durante el inicio del repliegue, en pleno ataque inglés.



—¡Llevar municiones al frente! ¡Moverse!

Seguí el dedo del sargento y vi cajas de proyectiles.

—El teniente ordenó replegarse, mi sargento.

—¡Me está desautorizando, Leguizamón! El teniente fue claro: no habrá rendición.



«¿Giménez le creyó a Marraco que no habría rendición?»

«¿Mintió Giménez o Marraco?»

Eduardo sintió la urgencia de leer más, porque acababa de nacerle una inquietud.



7.


Una inquietud le empujó a releer desde el principio. Lo hizo atento, con la lapicera entre los dedos.

Se frenó en la parte donde Giménez acusaba al Colorado de «robarle» yerba a Marraco.



Giménez miró a su jefe. El teniente Marraco dijo que sí con la cabeza.

—Brichetto, revise la posición del soldado Stein.

Nadie se movió.

—¡Revise la posición del soldado Stein!

Marcelo rompió fila con timidez y desapareció en el hoyo.

Cinco, diez, quince segundos.

El viento sopló de golpe y retorció aún más los pastos.

—No me subestime, colimba. ¡Cuánto va a tardar en mirar un agujero!

Marcelo asomó la cabeza. Pálido, como si hubiera encontrado un fantasma dentro del pozo del Colorado. Salió con dos paquetes de yerba, se los entregó al militar y regresó a la formación. Giménez apretó los paquetes con odio y la yerba empezó a caer por los agujeros. Giró hacia su superior. Marraco le hizo de nuevo un gesto afirmativo y partió.



Eduardo repasó lo subrayado y se acordó de que en Malvinas, tras observar a Marraco, había deducido que el teniente le había plantado la yerba al Colorado para que Giménez lo «disciplinara».

Sopló con rabia y se centró en lo ocurrido luego de que Giménez enterrara al Colorado a modo de castigo.

Subrayó.


—Hay que desenterrar a Stein, mi sargento —dijo Pepe.

Giménez no contestó.

—Hay que desenterrar a…

—¿Quiere terminar enterrado como el judío, colimba de mierda?

—No, mi sargento. Es que pasaron varias horas y…

—El teniente Marraco me acaba de decir que el soldado Stein se encuentra en perfectas condiciones.

—Pero, mi sargento…



«Nada más lejos de la realidad. El Colorado casi se muere», pensó.

Otra vez la duda: «¿Mintió Giménez o Marraco?»

Las palabras de Hilario le surgieron de un recoveco de la memoria: un subordinado era incapaz de desautorizar a los superiores.

«Giménez no diría cosas que el teniente no hubiera dicho».

Eduardo necesitó apoyarse en la pared.

«Marraco puso la yerba en el pozo del Colorado, por eso le dijo a Giménez que alguien se la había robado».

«Giménez enterró al Colorado por robar yerba».

«Y cuando Pepe le avisó a Giménez que el Colorado llevaba mucho tiempo enterrado, Giménez le contestó que Marraco le había dicho que el soldado se encontraba en perfectas condiciones».

Eduardo se puso la mano en el pecho para calmar a su corazón, que bombeaba alocado, como si sospechara que el cerebro necesitaba más sangre para asimilar la verdad.

Dio vuelta la página con ansiedad. Las letras se le transformaban sin esfuerzo en imágenes. Volvió a leer lo que había pasado en el inicio del repliegue, durante el último ataque británico.

Subrayó lo que Pepe le había dicho.



—¡El Colorado murió! —Pepe gritó para ser escuchado entre el ruido de los disparos.

—¿Cómo?

—Giménez me dijo que no había llevado al Colorado con el médico porque no lo necesitaba. Marraco se lo había aclarado primero.



Arrancó la hoja del cuaderno y la abolló.

«Marraco volvió a decirle a Giménez que el Colorado estaba bien».

Miró por el ventanal. Un relámpago precedió a la lluvia.

«Marraco mintió con las causas de los castigos, con la salud de los soldados, con la rendición».

«Y Giménez, como buen subordinado, le creyó las mentiras», pensó mientras caminaba histérico por el salón del Nur die Liebe.

Abrió y continuó la lectura de su charla con Pepe en el último ataque inglés.



—También se la agarró con Enrique.

—¿Quién?

—¡Giménez! Quién va a ser. Dijo que lo estaqueó porque Marraco lo pescó descansando mientras rompíamos instrumental.



No despegó los ojos, porque seguía la parte donde él encaraba al sargento.



—Cierre el pico, Verrot. ¿O quiere terminar como su hermanito Enrique?

—¿Liberaron a Enrique, mi sargento?

—Sí, Verrot. Agradézcaselo al teniente, que le sacó las estacas y lo mandó a replegarse…


Salió a la terraza del yate. La lluvia había parado. El viento le revoleó el pelo rubio y algo canoso.

Trató de respirar más pausado, pero era imposible.

Dijo en voz alta:

«Marraco le ordenó a Giménez estaquear a Quique por descansar en el último ataque inglés».

«Quique no era de los que descansaban. Marraco le mintió a Giménez para que lo clavara».

«Después empezó el ataque inglés. Y Giménez me dijo que le agradeciera a Marraco por haber liberado a Quique para que se uniera a los replegados».

«Era obvio que Marraco le había mentido de nuevo. Igual que cuando insistió que el Colorado estaba en perfectas condiciones».

Eduardo se recostó en el sillón con una lentitud exagerada.

«¿Cómo mierda no me di cuenta antes?»

«Lo tuve siempre a la vista. Lo recordé durante treinta y tres putos años».
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Año 2014, Buenos Aires


1.


DESDE QUE EDUARDO desgranó los recuerdos en detalle, trató de sacudirse la incredulidad. Estuvo veinte días confundido.

Se levantaba con una sensación extraña, trabajaba desganado en el Pilar Actual, regresaba al Náutico y se echaba largas horas en el salón del yate. Con los barquitos esbozados por las luces del muelle, pensaba que haber conseguido redactar en detalle los recuerdos de Malvinas le había representado mucho y poco al mismo tiempo.

Le había representado poco, porque los remordimientos con Enrique seguían intactos. Empezaba a aceptar que la culpa hundía profundas raíces en el alma, carecía de estaciones, sus hojas no se secaban, y sus frutos siempre estaban maduros.

Escribir le había representado mucho, porque era la primera vez que completaba un ejercicio propuesto por un psiquiatra. Y con excelente resultado. Había logrado ver que vivió equivocado, ignorando que el verdadero asesino de Enrique era Marraco.

Por eso Eduardo se ilusionaba con que algunos tratamientos psiquiátricos y psicológicos podrían funcionarle de ahora en adelante. La esperanza era grande, y lo llevaba a pensar en Adolfo. Se lamentaba de no haberlo encontrado antes de que abandonara el Náutico. Le hubiera encantado pedirle que se diera una oportunidad, que intentara poner en práctica esos consejos ridículos que le proponía el psicólogo para sobrellevar la culpa. Si los hacía sin prejuicios, quizás dejaría de huir de él mismo.

También le hubiera gustado aconsejarle a Pepe que pusiera por escrito los recuerdos de Malvinas. Tal vez le habrían mostrado las pequeñas distorsiones en la memoria que lo llenaban de culpa y odio. Y así se habría calmado y no habría desempolvado la Browning cada vez que oía noticias de Giménez.



2.


Giménez no le iba a desaparecer rápido de la cabeza. «Necesitás tiempo para procesarlo y adaptarte a la nueva realidad». Las palabras de Adolfo lo hicieron sonreír y fijarse en velero amarrado al lado del yate. El nuevo vecino reparaba la vela, hasta que de repente, se detuvo y le clavó la vista. Era evidente que se sentía observado y le desagradaba. Por suerte unos pájaros le cagaron desde la vela y lo devolvieron a las actividades de limpieza. Eduardo se echó a reír con melancolía, y se cuidó de que sus carcajadas no se escucharan. Después se abrigó, y salió del Nur die Liebe para dar una caminata y oxigenarse. Avanzó por el muelle y notó varias amarras vacías, embarcaciones que habían migrado a otros países en busca de calor. También se dio cuenta de que había menos cantidad de barcos en el río Luján. Y esto le transmitió una pequeña desolación, que olvidó enseguida, al apoyarse en el tronco del naranjo porque necesitaba reflexionar. Otra vez.

Hacía veinte días que se formulaba una pregunta y se respondía siempre lo mismo. Como un sonido en bucle dentro del cráneo.

«¿Y si me hubiera enterado mucho antes?»

En los años ochenta, el psiquiatra con el que tuvo buena relación fue el único que le recomendó escribir lo vivido en Malvinas. Si le hubiera hecho caso a aquel psiquiatra, habría escrito sus recuerdos, y habría sabido que el asesino de su hermano era Marraco. Además, el teniente Marraco había fallecido por un doloroso cáncer de huesos. Había sufrido antes de morir, igual que Enrique.

Entonces Eduardo habría entendido lo que acababa de entender hoy. La justicia estaba hecha. Ya no podía usar la venganza para distraerse. Le quedaba enfrentar la culpa por haber actuado como un cobarde. Porque, incluso si Marraco le hubiera sacado las estacas a Enrique, Eduardo, en vez de huir con los replegados, debió haber buscado a su hermano, ya que sabía que los estaqueados quedaban débiles. Y con esa debilidad, Enrique no habría conseguido llegar a Puerto Argentino.

Como escribir le habría dado resultado en los años ochenta, Eduardo habría regresado con el primer psiquiatra, y le habría obedecido sin pensar que las técnicas psicológicas eran ridículas. Habría puesto todas sus energías en tratar de aceptar su enorme error. Habría luchado contra una culpa fortalecida cuatro o cinco años, y no treinta y tres. Una culpa, aunque difícil de superar, menos robusta que la actual.

Quizás habría tardado mucho en perdonarse y en lograr convivir con semejante remordimiento. Pero una vez conseguido, habría sido capaz de usar los recuerdos como una forma de visitar a Enrique en su mente, como una forma de mantenerlo vivo. Y así no se habría aislado tanto tiempo, y Luciana no lo habría abandonado y le habría dado hijos.

Habría construido una familia armónica y diferente a la de Clara y Alberto. Habría sido capaz de contarles a sus chicos la historia de Enrique. Y probablemente habrían viajado juntos a Malvinas a visitar la tumba no identificada en el cementerio de Darwin.

Si hubiera sabido antes que Giménez era inocente, su vida habría sido otra. Habría sido una vida.



3.


Su vida había pasado rápido. Todo le parecía cercano. El noviazgo con Francisco, sus hijos en casa, las vacaciones juntos. Era como si no existieran los períodos de tiempo entre esos recuerdos. Teresa todavía se resistía a salir del engaño de la juventud. Todavía quería sentirse inoxidable, pensar que las enfermedades eran de las «personas grandes». Todavía quería sentir que le quedaba mucho tiempo por delante, que jamás llegaría al declive de la vida.

Si un paciente pudiera leerle la mente, saldría despavorido del consultorio. 

Dejó la silla del comedor y se apoyó en la banqueta de la cocina. Usó la caminata como una forma inconsciente de separarse de ella misma, de reencontrar a la «antigua Teresa», la mujer que agradecía a Dios las bendiciones de su matrimonio, de su «vida segura».

Sentada en la cocina, lloró. Pero fue un llanto raro, constipado. Le salieron pocas lágrimas, que rápidamente se secó frente al espejo colgado de la pared. Y se miró. Cambió dos veces de perfil, y tres veces de peinado con una hebilla que encontró en el bolsillo. Se reconoció bella, igual que cuando era veinteañera, igual que antes de casarse. Entonces acusó a Eduardo de devolverla a esa edad y se le escapó una sonrisa. Una sonrisa de culpa.

Mientras recordaba lo que había vivido en los últimos meses, hizo garabatos en un bloc de hojas que estaba en la mesada. Pero de repente escribió:



Si la sospecha de infidelidad con Sabina no hubiera aparecido, yo no habría empezado el romance con Eduardo.



El supuesto adulterio de Francisco le habría generado un dolor inconsciente que la empujó a los brazos de Eduardo.

No era venganza, era la coincidencia de la traición de su esposo y la atracción por Eduardo. Un guiño del destino. O azar puro.

«O puro autoengaño», pensó al reconocer que las condiciones en la oración estaban invertidas.

Tachó y reescribió:



Si Eduardo no hubiera aparecido, no habría existido la sospecha de infidelidad con Sabina.



Sabía que Francisco se desvivía por cualquiera que lo beneficiara en su profesión, hombre o mujer. Anteriormente, lo había visto conversar largas horas con otras asesoras médicas de laboratorios, aunque nunca en susurros. Teresa estaba segura de que, en otra ocasión, esos susurros le habrían llamado la atención pero no le habrían multiplicado la idea de infidelidad.

Ella había necesitado usarlos para convencerse de que era cornuda y así atreverse con Eduardo.

¿Se había arriesgado mucho, igual que Beatriz con Mirko? ¿Y si Eduardo no quería una relación a esta edad?

La vida sin Francisco podría ser también la vida sin Eduardo. ¿Y cómo sería esa vida?

La única respuesta que obtuvo fue el corazón acelerado.

Por eso no se animaba a romper con Francisco. Seguía siendo el mismo hombre con el que se había sentido segura. Pero a la vez le resultaba imposible confesarle que se había enamorado del periodista, y que hoy irían a navegar. Eduardo la había invitado a modo de disculpas, por ocultarle lo sucedido en casa de Giménez, y le había adelantado que tenía otra opinión del ex sargento.

A pesar de que se trataba de un secreto oscuro y perturbador, Teresa lo había perdonado sin dudar.

Porque como psiquiatra sabía lo que significaba lidiar con un pasado tortuoso.

Y porque ella también le ocultaba un aspecto crucial de su vida: Francisco era un marido fiel.

Teresa no planeaba contárselo. Intuía que Eduardo se animaba a estar con ella porque creía que Francisco la engañaba con Sabina, y el matrimonio ya no existía.

Pero existía, claro, igual que antes.



4.


—Antes te veía amargado —dijo Aníbal.

Rómulo le iba a explicar al cliente que acababa de nacer de nuevo, que Giménez ya no existía. Pero se controló:

—Puede ser, puede ser.

Aníbal le pagó los paquetes de vainillas y se esfumó. Rómulo se agachó a la heladera que estaba debajo del mostrador y acomodó los paquetes de queso para que se exhibieran mejor. Antes lo hacía luego de cerrar el almacén, ya que significaba sacar la vista de la puerta exterior. Dejar de observar las caras de los clientes en la entrada le parecía una imprudencia, un riesgo total. Igual que no poner la traba cada vez que el cliente salía. Ahora disfrutaba de la libertad. Miraba la tele suspendida en lo alto sin preocuparse. Buscaba la mercadería en el depósito en tanto la gente se le acumulaba frente al mostrador.

—Buenos días.

Rómulo dejó los quesos, se levantó y vio a un hombre parado dentro del local.

—Buenos días, señor. ¿Qué va a llevar?

El tipo no contestó, miró el interior del almacén y luego giró la cabeza para espiar la calle.

—¿Señor?

 —¿No me reconoce?

—No.

—Denunció en mi comisaría que los huesos de Hipólito estaban en un barril con cemento, en el descampado de San Fernando.

—¿El comisario Marcelo Brichetto?

—En persona.

—Me alegro mucho de que venga. Déjeme invitarle una cerveza. 

—Su verdadero interés no era Hipólito, sino atrapar a Giménez.

—Claro, es bueno que lo hayan encontrado, Brichetto. Espero haber sido de ayuda.

—Acabo de enterarme de que hace unos días llamó a mi casa.

—Sí. Le dije a su mujer que lo felicitara por Giménez.

Silencio.

—Le estoy muy agradecido, Brichetto. Cualquier cosa que necesite…

Rómulo calló al ver que la mano derecha del comisario estaba apoyada en el arma que le colgaba de la cintura. 



5.


La cintura le crujió al desamarrar el Nur die Liebe. Eduardo se acomodó las gafas de sol y entró en el lugar de comando. Encendió el motor, giró el timón y movió el yate marcha atrás, muy despacio. Había bastante tráfico naval hacia el río. Giró treinta grados hasta quedar de cara a la salida. Vio que una bandada de gorriones se posaba en el mástil del velero que había cuidado Adolfo. Bajó la vista a la popa. Teresa, cubierta con un impermeable, observaba las boyas que debían seguir. Cada tanto se daba vuelta y lo saludaba con entusiasmo. A pesar de la capucha, tenía el pelo mojado por la fina lluvia de agua dulce que el viento escupía. Le pareció hermosa incluso en esas condiciones.

Cuando llegaron a la unión con el río Luján, bajó la palanca del acelerador y reguló la velocidad para no chocar con las embarcaciones que circulaban en ambas direcciones. Una vez posicionado, torció el timón en sentido norte, rumbo a Tigre. 

Teresa se metió en el salón, se secó con la toalla que había dejado preparada y se reunió con Eduardo en el sector de conducción.

—¿Puedo manejar?

Él se echó a reír.

—Dale, dejame.

—En un rato, esperá que se libere el tráfico.

—Ufa —se hizo la nena caprichosa —. Entonces contame por qué cambiaste de opinión sobre Giménez.

—Por tu culpa.

Ella lo pellizcó:

—Lo estás posponiendo desde que llegué. Si no me…

—Okey, doctora. No se enoje.

—¡No me digas doctora!

Volvió a reír, pero enseguida se puso serio. Se tomó unos segundos de respiro y luego le confesó que había juntado coraje para escribir los recuerdos de la guerra. Había puesto en el cuaderno cada acción, cada sentimiento, cada charla. Y había encontrado muchos detalles que le mostraron lo equivocado que estaba. Detalles que su mente le había enseñado desde el regreso de Malvinas, y no les había prestado atención. Al contrario, había hecho lo imposible por ignorarlos, porque le dolían. El más importante era sobre la muerte de Enrique: Marraco nunca lo había liberado, le había mentido a Giménez.

Teresa tardó en reaccionar. Lo estudió un rato, miró hacia el agua, hacia el cielo y finalmente lo abrazó y le acarició el brazo. Le confesó que estaba realmente impactada por el descubrimiento. Hasta a ella le costaba entender que Giménez no fuese el culpable.

Durante unos minutos, escucharon callados el motor del yate y el ruido del agua que expulsaba. Contemplaron la estela acuática acurrucados uno contra el otro.

—Creí que no iba a ser capaz de escribir así. Pero decidí confiar en vos, Tere.

—No, no. Decidiste confiar en vos.

Eduardo era consciente de que había escuchado a Teresa porque no lo había tratado como psiquiatra, sino como amante y amiga. «Solo el amor», pensó y se le apareció la cara triste de Adolfo. «Solo el amor me dio valor para contar la muerte de Quique, y para llenar el cuaderno con escenas de la guerra».

—Excepto el primer psiquiatra que vi en los años ochenta, el resto fue muy frío. Tal vez sus ejercicios me hubieran servido, ¿pero cómo pretendían que les hiciera caso? ¿Me entendés, Tere? Me trataban como si fuera un paciente más. Les daba lo mismo que volviera de la guerra o de una pelea en casa.

Ella le agarró la mano y se la acarició con un dedo. Navegaron un rato callados, observando la enorme cantidad de náuticos que bordeaban el río Luján. Según Teresa, eran más de los que imaginaba. El acceso de muchos estaba escondido entre estrechos pasajes o entre zonas boscosas. Eduardo le dio el timón y le explicó la mejor manera de mantener el rumbo recto. Le gustó verla emocionada por la aventura. La oyó comentar que eran los reyes del río, ningún barco competía con el Nur die Liebe. Una atípica ballena blanca en aguas dulces.

—Voy a buscar unas herramientas. Mantené firme el timón.

—Sí, mi capitán.

—No te copies de mí, no te hagas la graciosa.

Eduardo bajó al camarote, revisó el armario, extrajo dos cañas de pescar y la caja metálica. La había comprado hacía diez años y nunca la había usado. Al regresar, tomó el mando, ajustó el timón y enderezó el rumbo del yate. Le pareció que Teresa estaba menos alegre, como reflexiva.

—¿Qué te pasa?

Ella no respondió.

—¿Te enojaste porque te saqué el timón?

—Ay, nada que ver.

—¿Entonces?

Teresa lo miró a los ojos:

—Marraco es el asesino de Enrique. Pero esto solo cambia el culpable, no la situación. ¿Me explico?

—Sí.

—¿Ahora vas a buscar a Marraco?

—Marraco murió de cáncer en 1988. El destino se encargó de hacerle justicia a Quique.

—¿Y eso te alivió?

—Un poco. Vos lo dijiste, la justicia es necesaria. Pero no cura la culpa por lo que hice. Mejor dicho, por lo que no hice con Quique en Malvinas.

—¿Qué querés decir?

—Que incluso si Marraco hubiera liberado a Quique, yo tendría que haber ido a ver cómo estaba mi hermano en vez de escapar a Puerto Argentino. Sabía que los estaqueados quedaban muy débiles. ¿Me entendés?... Quique no habría tenido fuerza para llegar a Puerto Argentino.

Esperó que ella diera una opinión.

No ocurrió.

—La técnica de escribir me dio resultado. Y me dio esperanza.

—¿Esperanza de qué?

—De que el tratamiento psiquiátrico y psicológico me sirva para llegar a aceptar que traicioné a mi hermano... No lo sé, Tere, quizás me estoy engañando. Necesito aferrarme a algo.

Teresa insistió, pero él dio por terminado el tema. Volvió a cederle el timón y fue con la caja metálica al salón. Preparó las dos cañas con plomo, anzuelo y carnada. Cuando alcanzaron el Delta de Tigre, Eduardo le explicó que era un excelente lugar para pescar. Los ríos principales habían crecido y era probable que hubiera dorados, bogas, tarariras, bagres y hasta cachorros de surubí. Acercó el yate a la costa y hundió el ancla en la desembocadura de los arroyos. Hacia dentro de estos se veía la silueta borrosa de muelles pequeños y privados. En la popa, tiró la tanza lo más lejos que pudo y después ajustó las cañas. Teresa, agarrada de la baranda, le comentó que nunca había ido a pescar, no tenía idea de cómo manejar la caña.

Eduardo le explicó solamente la manera de manejar el riel, y luego pasaron media hora sentados en la popa, abrigados y abrazados, intentando captar con los binoculares algún tipo de ave propia de la zona.

—Me habías dicho que, desde que volvieron de Malvinas, Pepe fue el único que se animó a buscar a Giménez.

—Así es.

—¿Por qué cambiaste de actitud este año? ¿Qué te llevó a buscar a Giménez?

—Uno de los tantos malos consejos de Pepe —sintió un golpe de melancolía. Para disimularlo, se levantó y controló las cañas.

—¿Qué consejo?

—Desahogarme en público.

Un grupo de pájaros los sobrevoló. Chillaban raro.

—En 2012, me aconsejó hablar de la guerra en una charla TED. A muchos ex combatientes les hizo bien dar conferencias.

—¿Y a vos no?

—No.

—¿Por qué?

—No me desahogué, y la charla TED tuvo el efecto inverso.

Teresa tenía cara de confundida.

—Alguien había visto mi charla TED, y este año se topó con una foto de la tropa.

—¿Quién?

—Rómulo.

—¿Te voy a tener que sacar las palabras? ¿Quién es Rómulo?

Eduardo no le iba a contar la historia completa. Se la resumió. En 2010, la hermana de Rómulo, denunció a una funeraria por presentar cortes en el cadáver de su hijo. No sabía que traficaban tejidos humanos. Giménez trabajaba ahí. Tras la denuncia, mataron al dueño de la funeraria antes de que el fiscal lo interrogara. Meses más tarde, Rómulo quiso explicarle al ex sargento que no tenía nada que ver con la denuncia de su hermana. Lo siguió en el auto, pero al final no pudo hablar, porque lo vio enterrar un cuerpo. Huyó convencido de que el ex sargento lo había descubierto. Y a partir de ese momento se obsesionó: necesitaba gente que quisiera investigar y encerrar a Giménez antes de que este lo silenciara. ¿Quién iba a tener semejante deseo? Un enemigo. Buscó posibles enemigos en internet. Entró a blogs de veteranos de la guerra y leyó que los militares habían torturado y matado a muchos soldados. ¿Cómo dar con un ex soldado de Giménez? Tarea imposible. Estuvo cuatro años aterrorizado, rogando que esa bestia no le pegara un tiro. Sin embargo, desde 2012, sabía por la charla TED que Eduardo era veterano de Malvinas. ¡Y periodista! Y este año, por una foto de la tropa publicada en el aniversario de la guerra, se enteró de que Eduardo había sido soldado de Giménez. Por lo tanto, Rómulo averiguó las profesiones del resto de los soldados de la foto. Descubrió que Marcelo era comisario. Un periodista y un comisario, ex subordinados del sargento, y probablemente maltratados.

—No lo puedo creer, Edu.

Él levantó el pulgar y continuó:

—Ni bien vio la foto de la tropa, Rómulo me envió un e-mail para que averiguara la relación Giménez-Nívoli. Resultó que traficaban cadáveres. Y mandó a Marcelo a investigar el cuerpo enterrado en un barril. Resultó ser el de Hipólito. A la vez, como era costumbre, Marcelo me pasó información del caso policial para mis artículos en el Pilar Actual.

—¿Rómulo fue el que orquestó todo?

—Sí. Nos puso a Marcelo y a mí a seguir los pasos de Giménez por dos caminos distintos.

Se miraron.

—¿Giménez mató a Hipólito para vender sus tejidos y después enterró el cuerpo?

—Eso mismo pensamos al principio. Pero después de hablar con Giménez en su casa, y de que Francisco nos comentara que Hipólito tenía una enfermedad que debilitaba los huesos, nos dimos cuenta de que el asesino era Falconier.

—¿Falconier? ¿El amigo de Hipólito?

—Sí. Para venderle el cadáver a Giménez, Falconier le aseguró que era de un huérfano.

Hizo una pausa y la vio horrorizada.

—Giménez se apuró a deshacerse del fiambre porque averiguó que el chico no era huérfano, Juan Bolzan era el padre, y lo iba a buscar. Para ganar tiempo, mandó a un matón para que le dijera a Juan Bolzan que se olvidara de su hijo. Juan dio por hecho que se trataba del prestamista; se resignó y huyó a Pigüé.

Silencio.

—¿Me seguiste?

Teresa asintió.

Eduardo apuró el trámite. Le aclaró que el fiscal ya sabía todos los detalles. El proceso de finalización del caso estaba en marcha, incluida la liberación de Juan Bolzan. Habló así, de forma general, para que ella no le preguntara si habían detenido a Falconier o se había fugado. Eduardo todavía conservaba verdades que no era capaz de revelar.

Una de las cañas empezó a doblarse. Él la desencajó del agujero y le explicó que tirara hacia atrás, y en cuanto se aflojara la tanza, la enrollara con el riel. Teresa le hizo caso, pero el pez era fuerte, la tanza se desenrollaba y se alargaba cada vez más.

—Hacelo vos, me duelen los brazos.

Eduardo sujetó la caña, batalló durante diez minutos y sacó un bagre de gran tamaño. Se puso guantes para agarrarlo y subirlo a la popa.

—Pobrecito, devolvelo al agua, Edu.

El bagre pegaba coletazos.

Le quitó el anzuelo manchado de sangre y le ofreció que lo tocara.

—¡No quiero! ¡Tiralo al agua!

Eduardo lo lanzó al río. El bagre no se movió y empezó a hundirse. «Estrés post traumático», pensó, pero a los segundos el pez reaccionó.

Se alegró de verlo coletear y desaparecer en la profundidad.

Entraron al salón, y mientras guardaba las cañas, le contó las historias de pesca en Pinamar con Alberto y Enrique. Teresa lo escuchó atenta y le dijo que se le notaba la vena periodística, era un gran relator.

—Quién iba a decir, Tere. Ahora escribo relatos biográficos de mí en un cuaderno.

—No hagas chistes con los ejercicios psicológicos.

Le dio un beso y le repitió que le gustaría confiar en los tratamientos psiquiátricos y psicológicos. Pero necesitaba a un profesional especializado, alguien entrenado en borrar actos imperdonables. Un mago, un hechicero. Aun así, temía que fuese demasiado tarde, que la culpa, con el tiempo, se hubiera vuelto indomable. Teresa le explicó que eran miedos lógicos, pero no había más remedio que seguir adelante y aguantar los golpes del pasado.

—Solo soy capaz de aguantar los golpes con vos —sonrió.

Ella lo rodeó con los brazos y dijo:

—¿Creés que estos meses nos mostraron lo que podría haber sido nuestra vida juntos?

—Sí, Tere, lo creo.

Eduardo la atrajo y la apretó contra su pecho. Le entrecruzó los dedos de las manos, le quitó la humedad de la frente y la besó un largo rato. Hasta que la infantil Marcha Imperial de Star Wars invadió el yate.

—¿Y esa musiquita?

—Mi celular.

—¿Cambiaste el ringtone? —Teresa no paraba de reír.

—No te burles de mí. Lo probé una vez y lo saqué, pero vuelve a los días.

Teresa agarró el aparato y observó la pantalla.

—¿Quién es, Tere?

—Miriam.

—No la voy a atender. Que se compre una vida —él fue a la cocina del yate y puso panes a tostar.

Después se le ocurrió abrir el tupper con fiambre para hacer sándwiches. También calentó agua para el té. Antes de que la pava silbara, sonó de nuevo la Marcha Imperial de Star Wars, y Teresa le avisó desde el salón que la editora insistía. Eduardo se la imaginó en la redacción, pariendo notas sensacionalistas capaces de destruir personas, de desarmar familias.

—Atendela vos, Tere. Decile que estamos en el río… Y que se deje de joder.

Largó una carcajada en tanto oía a Teresa hablar por el celular. Era evidente que Miriam no se daba por vencida, no aceptaba los «no» a sus pedidos. Alargaba la charla.

Un silencio precedió a la aparición de Teresa en la cocina. Pálida. No traía el teléfono.

—¿Pasó algo malo, Tere?

—Sí. 

Quedaron mirándose.
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MIRÓ EL RELOJ. Había llegado temprano. Los pocos que esperaban de pie debían de ser familiares de Sofía. Eduardo solamente reconoció a algunos periodistas de medios del Conurbano. Entre ellos, un chico del Pilar Actual escoltado por un fotógrafo que fumaba. No pudo escapar. El chico lo saludó ni bien lo reconoció y le hizo señas para que se acercara. Les dio la mano a desgano y se quedó parado al lado de ellos. Otra vez se sentía parte de una realidad distorsionada. Hacía semanas que habían charlado con Marcelo acerca de sus tumbas al lado de la de Pepe. Una verdadera locura.

—Miriam no me avisó que usted vendría.

—Se le habrá pasado —miró al chico con odio.

El fotógrafo no intervino, largaba humo por la nariz y cada tanto espiaba el reloj con cara de hartazgo. El chico mostró enseguida que estaba moldeado por la editora: le pidió a Eduardo datos de las pericias que confirmaron enseguida que Marcelo había asesinado a Rómulo y luego se había suicidado. Era evidente que no tenía la más pálida idea de su relación con el difunto comisario. Eduardo lo habría cacheteado, pero le faltaban fuerzas. Solo se limitó a aclararle que no sabía un carajo de nada. Pronunció «carajo» más alto para que el novato se avivara y dejara de molestarlo. No supo si su táctica había surtido efecto, porque se callaron todos ni bien llegó el coche fúnebre. El fotógrafo aplastó el cigarrillo con el pie y enfocó la máquina a las puertas traseras del vehículo. Se abrieron y salió la viuda, acompañada de dos mujeres. Se sumaron otros autos, y en cuestión de segundos, la gente se triplicó. Saludaron a la viuda mientras caminaban hacia alguna parte. Eduardo fue detrás de la multitud, junto con los dos integrantes del Pilar Actual. Cada paso que daba significaba un latido más de su corazón.

La procesión desembocó en una capilla adornada con coronas florales. El cura ya estaba en el altar, al lado del féretro. Eduardo y los otros dos se ubicaron en el último banco. Se inició la misa. Un padre nuestro, una lectura de la biblia y varias palabras del sacerdote. De repente, la gente giró hacia la puerta. Ingresaron dos delegaciones de la comisaría de San Fernando vestidas de luto policial. El chico del Pilar Actual le susurró a Eduardo que sería el momento ideal para pasar un semáforo en rojo a 180 km/h. No debía de quedar ni un oficial de tránsito en las calles de San Fernando. Eduardo no soportó la estupidez, y menos la risita del chico. Salió de la capilla y esperó afuera, solo, respirando hondo y pensando por enésima vez si era conveniente enfrentar a la mujer.

Las personas abandonaron la pequeña iglesia y fueron detrás de los hombres que cargaban el cajón con el muerto. Eduardo los siguió, aunque conservó una buena distancia. Recorrió pasillos con tumbas hasta alcanzar la de Marcelo. Era un rectángulo hondo sobre el césped. El cura recitó algo más antes de que metieran el cajón en el pozo. El silencio era brutal, molestaba.

Una vez finalizado, no sacó los ojos de Sofía, acompañada de dos mujeres. La tomaban del brazo como si la previnieran de un desmayo repentino. Sin embargo, cuando Eduardo se les acercó, no las notó afligidas. Nadie había derramado una lágrima en el entierro. Parecía el de un enfermo terminal cuya agonía se había prolongado demasiado, y el fin de la vida significaba el fin del sufrimiento.

—Sofía.

Se dieron vuelta y les cambió la cara. La sujetaron aún más fuerte, pero ella se soltó y caminó hacia él.

—Sé que me odiás —a Eduardo le costaba expresarse—. Solo necesito contarte algo.

—Primero: no te odio. Y segundo: ¿te parece buen momento para conversar?

—No, disculpame. No sabía si te iba a encontrar otro día.

—¿Qué pasa?

—Es un asunto que nos va a liberar a los dos.

—Esperá.

Sofía se juntó con las amigas. Hablaron y después estas partieron en diferentes direcciones.

—Te escucho, Eduardo.

—Antes que nada, te pido que trates de no enojarte.

Ella asintió.

—Giménez hizo que Marcelo le disparara, yo estuve ahí. No hubo más alternativa que…

—Me lo contó muchas veces.

Eduardo quedó confundido.

—¿No le creíste a Marcelo?

—Sí, le creí.

Silencio.

—Igual, te agradezco que me lo hayas dicho.

—Hay una cosa más, Sofía.

—¿Una más?

Eduardo observó el lugar. La gente se había ido, por suerte, ya que temía una reacción histérica de la mujer.

—Estoy apurada. Espero que…

—Marcelo me dijo que no tuvimos el valor de quitarnos la vida. Pensé que… Viste cómo era: cuando se enojaba…

Eduardo se calló. En los ojos de ella no encontró sorpresa ni odio, sí un gran cansancio, una especie de resignación similar a la de Giménez.

Similar a la del anciano que cuidaba a su esposa con Alzheimer en el internado de Jazmín.

Similar a la de su ex esposa Luciana.

—Mi marido dijo eso ni bien lo conocí, y pensé lo mismo que vos. Pero después lo obligué a ver a psiquiatras y a psicólogos.

Nuevo silencio.

—¿Estás bien? —preguntó Sofía.

—Sí —mintió.

Comenzaron a andar. Por fin ella se puso triste:

—Sus experiencias con psiquiatras y psicólogos fueron pésimas. Entonces me transformé en su soporte. Hablamos de Malvinas, intenté animarlo, pero siguió amargado y ocultándome secretos.

Un pajarraco se posó en la tumba de Marcelo y comenzó a piar, igual que había pasado en la lápida de Pepe.

—Hice el máximo esfuerzo, Eduardo, pero no sirvió. La relación se desgastó.

—Claro —dijo para no responder otra vez con silencio.

—Nunca dejé de amarlo. Lo de Giménez fue solo la gota que rebalsó el vaso.

Sofía se despidió con una fría amabilidad. Eduardo permaneció de pie, observándola desaparecer entre las lápidas y las cruces.

Se le vino a la cabeza la advertencia que le había hecho Karina en el restaurante de Pepe: «Quien quiera hacer un viaje de venganza, primero debe cavar dos tumbas». Entonces reconoció que buscar a Giménez era un viaje de venganza. Los tres lo habían llevado a cabo, y Marcelo y Pepe ya estaban muertos.

Se encaminó hacia el auto, con pasos muy lentos, como si tuviera miedo de lo que pudiera pasarle en la noche si se quedaba solo.



2.


Juntó fuerzas para afrontar los días que siguieron al entierro de Marcelo. Una semana difícil. De trámites, de llamados, de discusiones en el Pilar Actual. También de reflexión profunda. No pudo ver a Teresa. En realidad no quiso. Si hubiera sido por él, habría pospuesto el encuentro una y otra vez. Pero se le había acabado el tiempo.

La fue a buscar al estacionamiento de invitados del Náutico. Al verla, la abrazó, la levantó y no la bajó durante diez segundos. Teresa reía mientras sus pies colgaban en el aire. Pataleaba.

—¿Sabés qué me gusta mucho de vos, Edu?

—La lista es larga, nos va a llevar tiempo y la regata está por largar.

—Me gusta que, a pesar de que te pasaron cosas muy malas, siempre hay dentro tuyo un poco de alegría. ¡Y no me refiero a esos chistes malos que hacés!

Corrieron al muelle y saltaron al yate. El ventanal del salón ofrecía una excelente vista de los veleros, ya ubicados en el sitio de partida. Eduardo le preparó un té de frutilla y agregó masas dulces en el plato.

—¿Qué bueno es vivir acá? —dijo ella tras morder una galleta.

—El Nur die Liebe está ansioso por recibirte.

—¿En serio? — Teresa lo miró con ojos de esperanza.

Eduardo asintió con la cabeza, porque era mejor que hablar. Debía medir bien las palabras.

—¿Cómo fue el funeral, Edu?

—Raro.

—¿Marcelo era un amigo muy cercano?

—Era cercano, pero no muy amigo.

Ella le acarició el cachete y él se esforzó en controlar la angustia.

—¿Te sentís culpable por su muerte, igual que por la de Pepe?

—Es inevitable, Tere. Marcelo dio señales de locura que no supe leer. Era impredecible… No, me corrijo: la guerra lo transformó en impredecible, antes era un chico miedoso.

Teresa le apoyó la cabeza en las piernas y no dijo nada más. Eduardo le acarició el pelo mientras observaban la largada de la regata y la repentina invasión de nubes oscuras. El clima se apuraba para arruinar la carrera de veleros.

—¿Te vas a esforzar para perdonarlo? —dijo Teresa y se levantó.

—¿A quién?

—A Marraco.

Eduardo tardó en contestar:

—No sé si alguna vez lo voy a conseguir.

—¿Y a Giménez?

—Giménez no mató a Quique.

—Ya sé, te pregunto si querés perdonarle los insultos y las torturas que les hizo en la guerra.

—Creo que alguien me va a ayudar a perdonarlo.

—¿Quién? —preguntó al instante, con ojos de sorpresa.

—Hilario.

—¿Quién es Hilario?

—El que también me ayudó a perdonar a mi papá.

La vio desconcertada, entonces se lo resumió.

Hilario era un ex subordinado de Alberto. Apareció en su velatorio y le explicó a Clara cómo les lavaban el cerebro a los militares desde muy jóvenes. Un combo de mala alimentación, poco sueño, excesivos ejercicios físicos y castigos por desobedecer a los superiores. Repetido en el tiempo, conseguían insertarles la doctrina militar. Una programación mental nefasta.

—Mi papá extendió su filosofía militar a todos los ámbitos de la vida. Para él, su mujer y sus hijos eran subordinados. Ya sabés cómo castigó nuestras desobediencias.

—Y rechazó un ofrecimiento de los militares para que Enrique y vos no viajaran a Malvinas. Estaba orgulloso de que defendieran a la patria.

Eduardo hizo un gesto de negación:

—El militar era Hilario. En el velatorio nos contó que había sido al revés. Alberto le rogó que nos sacara de la lista de Malvinas.

Le cambió la cara a Teresa.

—Hilario podría haber evitado que fuésemos a Malvinas sin que nadie se enterara, Tere. Pero iba contra sus principios militares, contra su programación mental. Debía consultarlo con los superiores. Lo hizo y solo consiguió ubicarnos en la retaguardia.

—¿Alberto les mintió?

—Sí, nos mintió. La vergüenza de que un ex subordinado le denegara el pedido fue mayor. Eligió decir que había solicitado que fuéramos a Malvinas. Eligió destrozarnos con la mentira, incluso sabiendo que estábamos llorando por Quique.

Teresa le agarró la mano.

Se miraron sin decir nada.

Un exagerado trueno los asustó.

—Giménez tenía la misma mentalidad, ¿no?

—Giménez y todos los militares. Así fueron formados.

Teresa se apretó los labios unos segundos. Era evidente que le daba vueltas a una idea.

—¿En qué pensás?

—En que… Mirá, no tomes a mal lo que te voy a preguntar, ¿puede ser?

—Sí —dijo Eduardo sin mucho convencimiento.

—Si sabías que los militares jóvenes tenían la cabeza entrenada para obedecer sin cuestionamientos, ¿por qué no intentaste perdonar a Giménez mucho antes, igual que a tu papá?

—Vamos, Tere. Es verdad que podría haberle perdonado los insultos, los golpes, las torturas. No sé si hubiera sido fácil, aunque existía la posibilidad. Pero lo que yo creía que Giménez había hecho con Enrique no tiene nada que ver con tener el cerebro programado para cumplir órdenes. ¿Me explico?

—No.

—Hasta hace veinte días, yo estaba convencido de que, en Malvinas, Giménez me había mentido con que Marraco había liberado a Quique del estaqueo. Me había mentido para que Quique quedara clavado en pleno ataque británico y lo asesinaran las balas y las esquirlas.

Silencio.

—Hace tan solo tres semanas que me di cuenta de que Marraco le había dicho a Giménez que había liberado a Quique. Marraco era el mentiroso, el asesino… Todavía me cuesta creerlo. No es fácil aceptar como falso lo que fue verdadero durante tres décadas. Es como si a un católico le probaran que Cristo nunca resucitó.

—Te entiendo —Teresa le acarició la mano—. Ya lo vas a conseguir, solamente necesitás tiempo para aceptar la nueva realidad.

Eduardo se acordó que Adolfo le había dicho lo mismo.

—A partir de ahora intentá ser positivo, ¿sí?

—Sí —repitió de nuevo sin convencimiento.

—Arriba el ánimo. Focalizate a toda hora en lo que recién me contaste.

—Y hay más, Tere. Giménez, en su casa, nos dijo que desde chico pensaba como militar y no podía dejar de hacerlo. Cuando escribí mis recuerdos, me di cuenta de que cumplió todo lo que le ordenaba Marraco. Torturas, insultos, amenazas. Pero hay un hecho importante: en cuanto pudo, el sargento trató de ser más compasivo.

—¿Compasivo? ¿Cómo?

—En su casa, Giménez justificó los maltratos. Era su deber disciplinarnos. Pero también nos explicó que, cuando le fue posible, trató de ser menos severo. Nos dijo que, al darse cuenta de que no sabía regular el tiempo de los castigos, eligió disciplinar a los soldados con trabajo. Y lo hizo cuando Marraco no podía verlo. Fue verdad, Tere, me acuerdo clarito. Mi hermano nos había salvado de morir congelados en el estaqueo, y Pepe había salvado al Colorado. Eran motivos de castigo. En cambio, en vez de torturarlos, Giménez los obligó a transportar instrumental y a cavar pozos.

Se calló, respiró hondo y siguió:

—Pepe le robó pan y golosinas al teniente. Comimos y el Colorado vomitó chocolates. Giménez vio el vómito negro y se hizo el tonto… Pensar que todo esto lo estuve recordando tanto tiempo. Bueno, en realidad estuve tratando de no recordarlo, por eso recién lo vi claro cuando logré escribir cada escena en detalle.

Una bocina rompió la calma en el canal. Se les fueron los ojos a un barquito viejo que avanzaba y producía un rastro de espuma. Siguieron viéndolo un rato, no por curiosidad, sino para usar el tiempo y así procesar lo charlado.

Eduardo fue quien acomodó primero las ideas:

—¿Te diste cuenta de algo? —le dio unos segundos para responder. Nada—. Todos se castigaron. Es increíble, pero muy real. Alberto comió dulces en plena diabetes; Hilario intentó suicidarse. Y Giménez obligó a Marcelo a dispararle —tragó saliva, agitado—. Sí, ya sé, conductas autodestructivas.

Ella le respondió con la cabeza, triste.

—Marcelo se suicidó. Pepe usó la vieja Browning, a pesar de que sabía que podría dispararse sola si chocaba contra una superficie... Falto yo, Tere —hizo un esfuerzo para sonreír.

Teresa le dio un golpecito en el brazo y le aclaró que no hiciera ese tipo de chistes. Eduardo la agarró de la mano, la sacó del yate y la llevó a un extremo del camino costero donde se veía la regata. Los veleros habían avanzado y se alineaban unos detrás de otros. Daba la sensación de que estaban dibujados en el agua. Se abrazaron y el frío comenzó a petrificarlos, entonces emprendieron el camino de regreso al muelle. Cinco pasos después, Teresa se frenó y le repitió que entendía el momento difícil que pasaba con las muertes de sus amigos, pero intuía que algo más lo mortificaba, algo que aún no le había contado.

—Puede ser que haya algo.

—¿Qué es, Edu?

—Me llamó un amigo que vive en Miami.

—¿Quién?

—Ezequiel Vila. Trabajamos cuatro años juntos, y en 1995 se fue a Estados Unidos.

—¿Eso te puso mal?

—Me ofreció un trabajo, Tere, y no creo estar a la altura.

—¡Cómo no vas a estar a la altura!

Eduardo quiso dar una explicación y tartamudeó.

—Obviamente te paga en dólares, ¿o quiere aprovecharse del peso argentino devaluado?

—Me paga en dólares.

—¡Excelente, te felicito!

Quedó callado.

—Cambiá la cara. Que los miedos no te inhiban.

—Ezequiel Vila es editor en Telemundo Station Group, y quiere que haga trabajos periodísticos para los estudios en Miami.

—¡Qué bueno!... ¿Y cómo es la metodología?

—Puede usar contactos para que me faciliten el trámite de visa de trabajo, y para la futura renovación.

La vio perder de golpe la expresión, como si su alma agonizara.

La zamarreó y la hizo volver en sí.

—Es poco común que contraten a periodistas de más de cincuenta años, Tere. Y extranjeros. A menos que un conocido…

—¿Y el tratamiento? Creí que habías tomado conciencia —ahora su gesto era de enojo y de dolor.

Sintió temor. Temor a perderla.

—Claro, se lo dije. Y a la hora volvió a llamarme para darme la noticia: había conseguido a uno de los mejores psiquiatras especializados en estrés postraumático de veteranos de guerra.

Se acuclilló para rascarse el tobillo, para salir del campo visual de ella.

—O sea que te vas a Miami.

—Todavía no le confirmé.

Como si lo hubiera escuchado, el cielo protestó con un trueno y la vibración se propagó por la tierra del Náutico.

Las primeras gotas los obligaron a tomar el camino de regreso al yate. Dieron pasos bajo la protección de los sauces y de los ceibos tupidos. Veían mejor de a ratos, gracias al resplandor de los relámpagos.

La lluvia aumentó, y en minutos se formó una verdadera cortina de agua. Frenaron pegados a un tronco grueso cercano al camino costero. El viento arremolinado los mojaba en oleadas. Observaron a una chica con uniforme de hockey tratar de mantener el paraguas derecho. El único movimiento en las calles del Náutico difuminadas por el diluvio. Todavía se encontraban lejos del muelle y les convenía esperar. Eduardo se lo dijo en el oído y la notó fría y distante. «¿Qué hacemos, Tere?» No se le ocurrieron mejores palabras. Pasaron un minuto callados, oyendo las gotas reventar contra el suelo y el río, y a los truenos anunciar que la tormenta no perdería fuerza. Eduardo pensó en correr hasta el yate. Quedarían empapados, pero podrían secarse y cambiarse de ropa. Y justo antes de proponérselo, Teresa se lanzó a toda marcha al estacionamiento sin techo. La siguió de manera automática, ciego por el agua, y la encontró al lado del auto, completamente mojada.

—Prometeme que vas a pensar lo de Miami.

—Te lo prometo —dijo Eduardo, y vio que los ojos de Teresa le seguían implorando.

Permanecieron expuestos a la tormenta como animales de corral. Diez segundos en silencio, o más, hasta que ella se metió en el vehículo y desapareció.
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Le desapareció el efecto del somnífero con el ruido de las persianas. Achinó los ojos en respuesta a la luz de la mesita. Hubiera dormido dos horas más, como mínimo.

—Levantate, Tere.

Sintió un peso en el abdomen y volvió a abrir los ojos. Era una bandeja con tostadas, café y un licuado de naranja y banana. Francisco la observaba sentado en la cama.

—Te preparé el desayuno. Espero que esto sirva para que me perdones.

—Es de noche, Fran.

—Ya empezó a amanecer más tarde. En diez minutos me voy al consultorio.

Teresa le agradeció, se peinó con las manos y se incorporó.

—Ayer terminé la cirugía a la una de la mañana. Llovía con todo —se acomodó a su lado con otra bandeja.

—Me imaginé —dijo ella con el recuerdo de la lluvia en el Náutico.

Comieron con la televisión prendida. Los canales de aire daban las mismas noticias nefastas.

Teresa sintió pena, era la primera vez que lo notaba tan triste. Se acomodó para mirarlo:

—Yo soy la que se tiene que disculpar.

Francisco masticaba una tostada y no pudo contestarle.

—No quise desconfiar de vos, Fran, pero siempre fuiste celoso.

—Ya te expliqué que…

—Sí, y lo entendí. Y también entendí que no hay confianza entre nosotros.

Silencio.

—Los dos somos culpables, Fran.

—No, la culpa es mía. Tendría que haberte contado por qué me daba miedo que escribieras sobre Hipólito Bolzan.

—Puede ser, pero reconozco que no te habría creído que esperabas la prueba genética de Hipólito. Por eso estoy convencida de que nos falta confianza.

Francisco le pidió que no se moviera de la cama y entró al baño. Teresa consideró que convenía no seguir con la charla. Agarró la bandeja, comenzó a bajar la escalera y debió regresar al dormitorio ni bien escuchó los gritos de su esposo. Parecía un nene que temía quedarse solo.

Francisco le dijo que siempre la había amado con todo su corazón. Iba a renunciar a las charlas que Sabina le había conseguido en el congreso del próximo mes. En esa fecha se irían de viaje a cualquier lugar del mundo. Le rogó que aceptara y le aclaró que era una manera de demostrarle que había cambiado, su profesión dejaría de ser prioridad.

Teresa sonrió con una combinación de cansancio y satisfacción. ¿Cuánto tiempo había esperado ese cambio?
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Cambiar, ir al grano, le daba pánico. Seguiría conversando de cualquier tema, menos de ese. Incluso era capaz de charlar de Francisco. Sentados en el enorme sillón de la casa del country, Eduardo le hizo varias preguntas sobre el torneo de golf de su esposo, que regresaría en dos días. Hándicap, premios, tipos de canchas. Preguntas para evitar preguntas. Para evitar la pregunta. ¿Alguna vez dejaría de evitar?

—Ay, Edu, ya basta con Fran. Vamos a terminar de comer y todavía no me contaste qué vas a hacer.

—Es que…

—Te cuesta enfrentarlo. Me doy cuenta de que ya lo decidiste.

—No es una decisión. No hay alternativa.

—Entonces seguiste mintiéndome. Me prometiste que lo ibas a pensar.

—No hice otra cosa que pensarlo. No pude comer. No pude dormir. No pude estar parado ni acostado. Ni siquiera el somnífero me calmó. Me desesperé por inventar una salida, un camino alternativo.

—Siempre se encuentra uno.

—Sabés que no es verdad, Tere.

—¡No adivines lo que sé o no sé!

Eduardo no respondió. Se quedó viendo como ella se secaba las lágrimas.

—Perdoname por gritar… No entiendo…

Teresa calló de golpe, como si no tuviera claro lo que no entendía. Le brillaban los ojos.

—Me diste el empujón inicial —dijo él—, pero sabemos que la culpa va a torturarme y... Y eso desgasta al otro. Ya me pasó, por eso tengo que trabajar para perdonarme.

La observó respirar hondo y no le salieron palabras de consuelo porque él también las necesitaba.

—Edu, a nuestra edad casi nadie tiene una segunda oportunidad en el amor. Ser feliz depende de…

—Nunca hice feliz a nadie, y es porque tengo que curarme.

Teresa lo miró fijo:

—Ayudame a convencerte.

Eduardo le notó la resignación en la voz. Las palabras sonaron bajas, sin convencimiento, y en el acto lo invadió una tristeza abrumadora.

—Me voy porque te amo, Tere. Y sabés que tengo razón. Vos misma me lo dijiste: si no me curo, voy a desgastar cualquier relación. Y quizás ya sea tarde y no me alcance el tiempo para mejorar.

Ella no contestó. Miraba el piso.

—¿Me entendés?

—Razonás como debería razonar yo —Teresa le clavó los ojos azules y húmedos.

—Entonces tendría que odiarte, me transformaste en un psiquiatra.

Se separó de él con un empujoncito.

—¿Qué pasa?

—No te hagas el gracioso el día en que te pierdo.

Eduardo la atrajo y ella le apoyó la cabeza en el pecho. No hablaron. Cerró los ojos, y en la negrura repentina, en la momentánea mudez de ambos, se permitió relajarse y adorar a esa mujer de otro planeta. Sentía amor, gratitud y tristeza. Por el reflejo del vidrio la observó sin que ella se diera cuenta. Notó que también había cerrado los ojos, y tenía la extraña expresión de quien hablaba con alguien sin verlo.

No le iba a decir que, en realidad, Vila no lo había llamado ayer, sino varias semanas atrás. Y Eduardo recién le contestó la noche que pasó sin dormir, sin poder estar parado ni acostado. Fue la noche después del velatorio de Marcelo, tras oír a Sofía. Aquella noche, pensó hasta que entendió que debía aceptar el trabajo en Miami. Así se obligaba a alejarse de Teresa, a no dañarla, a evitar que se le formara la misma expresión que a Sofía, a Luciana y al resto de las mujeres que intentaron amarlo.

En una semana, consiguió llegar a un acuerdo con Recursos Humanos del Pilar Actual. Y también arregló con Federico Schweitzer, quien lamentó que abandonara el Nur die Liebe.

Después de un rato de mirarla, hechizado por el momento, la desesperación lo hizo reaccionar. Desesperación por saber que no la rodearía más con sus brazos, ni la besaría con suavidad, ni escucharía sus sabias palabras. Entonces torció la vista hacia una pared que no mostraba sus reflejos ni sus sombras. Y en ese preciso instante, le vibraron las costillas por el llanto de ella. Movió la mano para acariciarla. Y le hubiera gustado mover la lengua para consolarla, pero habría tartamudeado, o quizás habría quedado con la boca abierta, más esforzado en detener las lágrimas que en decir algo.

El sonido del celular los despegó.

—Tuve que programar la alarma del teléfono para que sea la voz de mi razón, Tere. Me obliga a irme.

—No sigas con tus chistes.

—No era un chiste. Si no, me voy a quedar hasta el día que sale el avión.

Silencio.

—Esperame, voy a buscar una cosa.

Caminó al auto con el corazón desbordado. Revisó el baúl y agarró la bolsita. Al regresar, encontró a la mujer sentada en el sillón, con los codos en las rodillas, inclinada hacia abajo, llorando.

—Esto que te doy tiene mucho valor para mí.

Teresa sacó de la bolsita una pequeña caja de madera. La abrió.

—Un soldadito de vidrio… ¿Es un juguete de tu infancia?

—No.

Ella le quitó al soldadito el polvillo adherido a la superficie. Aparecieron las grietas en el interior.

—Se nota que lo trataste mal.

—Era del Colorado, el chico judío que murió de hambre por los castigos que Marraco le ordenaba a Giménez. El sargento creyó que el soldadito era de cristal. Además de tagarnas, basuras, mierdas, soretes, hijos de puta, Giménez también nos gritaba que éramos niños de cristal.

—¿Niños de cristal?… ¡Igual que la enfermedad de Hipólito!

—Sí.

Se leyeron los ojos un rato.

—¿Lo conservaste desde Malvinas?

—Cuando terminó la investigación de la muerte de Pepe, le entregaron las pertenencias a su hermana. Ella le dio una bolsita verde oliva a Marcelo. Él sacó algunas cosas y después me la pasó. Pepe guardaba en la bolsita recuerdos que había traído de la guerra, y los espiaba en cada aniversario. Las pocas veces que me animé a abrirla, vi escudos, insignias y banderitas argentinas que las tropas usaron en los brazos. También descubrí el soldadito del Colorado. Y la biblia y la cruz de Enrique, igual a la mía. Un regalo de mamá para que nos protegiera.

Cerró la boca. Se miraron, una vez más.

—Supuse que Pepe había traído esos amuletos para recordarse que no había salvado al Colorado y a Enrique. Iba a vengar sus muertes. Hoy pienso que era una manera inconsciente de seguir cerca de ellos, de mantenerlos vivos.

—Con este soldadito voy a tenerte siempre cerca, Edu.

—Cada vez que lo veas, acordate del pobre Hipólito, que vivió resquebrajado por dentro, como el soldadito. Acordate que nos conocimos porque sus huesos salieron de la tierra. Y juntos ayudamos a que sus pocos familiares se enteraran de la enfermedad y de la verdad de su desaparición.

Se emocionó e inventó un tosido para disimularlo.

—Y obviamente, cada vez que mires el soldadito, acordate de mí, que también estoy resquebrajado por dentro. Y vos me sacaste el polvo de la superficie para que viera mis grietas internas.

Chilló el recordatorio de la alarma.

—Voy a tirarte el teléfono al lago —dijo Teresa con media sonrisa.

Se besaron lentamente en el umbral de la puerta. Luego caminaron en dirección al auto, despacio, igual de miedosos que si avanzaran a un precipicio. Eduardo la llevó de la cintura y ella se le aferró con los brazos y con toda su energía, la energía que le quedaba.

Alcanzaron el auto y volvieron a besarse con la sed de la despedida. Desesperado, Eduardo se obligó a desviar la vista y a echarse torpemente en el asiento. Encendió el motor, hizo descender la ventanilla y entrelazaron los dedos. «No te vayas», dijo ella con entonación más de desasosiego que de súplica. Y la oración perforó la coraza que él se esforzaba en mantener. Se inclinó para ahogar el llanto, pero se le filtraron lágrimas.

Levantó la ventanilla y la saludó con la mano porque era incapaz de hablar, porque lo horrorizaba oírse decir «adiós» o «hasta siempre», que paradójicamente significaba «hasta nunca».

Aceleró sin mirar el espejo retrovisor.



Teresa corrió y alcanzó la calle principal que desembocaba en la salida del country. Se apoyó en un poste de luz, con los ojos clavados en el auto. Lo observó achicarse, perder definición y desaparecer. Era consciente de que había encontrado a la persona adecuada en el momento inadecuado. Se lamentó profundamente de no haberlo conocido antes, con más juventud y con menos años de sufrimiento, con una culpa menos fortalecida.

Era una convencida de que el amor verdadero ocurría muy pocas veces, quizás una sola. Por eso le pareció aterrador y desmoralizante verlo salir de su vida.

Continuó inmóvil, apoyada en el poste, a pesar de que algunos vecinos la saludaron. Cuando decidió regresar, se sorprendió apretando el soldadito de vidrio. Lo estudió. Las rajaduras del juguete la trasladaron a Malvinas. Vio a Giménez gritarles a Eduardo y a Enrique que eran niños de cristal.

Se le escapó una sonrisa y pensó en sus pacientes. Aparentaban entereza hasta que ella lograba quitarles el polvo que cubría sus heridas internas. Cerró los ojos y le agradeció a Eduardo con todo el corazón. Él le había hecho visible las grietas de su «vieja vida», de su «vida segura».

«Todos somos niños de cristal», dijo, se guardó el soldadito en el bolsillo y emprendió el regreso a la casa.



Abstraído del camino, con la cara roja, congestionada, Eduardo se preguntó cuánto duraría el dolor de la separación, cuántos meses o años fantasearía con la imagen de Teresa, tan convincente, tan real. Cuánto tiempo viviría con la necesidad de que llegara la noche para reencontrarse con ella en sueños. Y cuántos amaneceres se amargaría al comprobar el engaño de su mente.
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